~ig

VALITTERA

Revista Literdria dos Académicos de Letras

ISSN: 2675-164X

ANDIAMO, I'TALLIANO!

Maria Monda'

Tum! E o som do coragao, sob as maos, sob a pele, muisculo pulsante, sangue
correndo nas veias. Som de vida.

Um som ao qual prestamos atenc¢ao apenas quando temos medo de nao poder mais
ouvi-lo.

Por isso, Francesco agora quer senti-lo, forte, claro, constante, prendendo a
respiracao, segurando seu peito cansado e velho, como se precisasse da confirmacao de que
seu coragao ainda funciona. Como se soubesse que logo ele vai parar de funcionar.

A noite, mistificada por uma luz artificial e uma companhia de personagens de ficgao,
aprisionados em uma tela de poucos polegares, consola sua insonia com um filme que ja viu
muitas vezes.

O boxeador, no corner, parece prestes a desistir. Os gemidos dele se misturam ao
grasnir de uma interferéncia, devida a antena que nunca faz bem seu trabalho. Francesco vera
Rocky sofrer, o vera cair, o vera levantar-se e, enfim, o vera vencer. Porque no final, Rocky
sempre vence.

Na televisao, as histérias nao mudam. Os filmes diferem das memorias, que, ao
contrario, perdem gradualmente a nitidez, ficam borradas, se alteram. As memorias sio
histérias muito pessoais e secretas, como os sonhos, como os pesadelos. Cada um escolhe
quais e como quer revela-los. Nao necessariamente toda a verdade, nao necessariamente uma
mera mentira. Até porque a diferenca entre verdade e mentira s6 pode ser reconhecida por

quem conta.
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Francesco nunca se perguntou o que sera de sua propria historia (de suas historias)

quando ele ndo estiver mais la para conta-la. Mas existe realmente alguém que queira guardar,
além da sua, 2 memoria dos outros?

Quarenta anos se passaram e ele ainda se lembra. A violéncia fica mais impressa na
mente do que no corpo. E por isso que ele nunca fecha os olhos quando vé um filme, nem
mesmo diante das cenas mais cruéis. Afinal, o sangue em preto e branco se parece com agua
suja. Nada a ver com o sangue de verdade.

Sangue nas maos: isso sim que ¢é assustador.

Tum! Desta vez nio é o coracio. E o som de uma porta batendo, de passos pesados
demais, que o arrastam de volta aquele lugar - o campo de prisioneiros alemao - de onde ele
conseguira escapar com tanto esfor¢o, naquele ano - 1945 - que ele superara a custo ou que,
talvez, nunca superou completamente.

Era madrugada quando a coronha da espingarda de um soldado atingiu sua cabega.

- Andiamo, italiano! Siga-me! - Ele ordenou, arrastando-o para fora da cama.
Francesco obedeceu sem fazer perguntas.

Juntos, em siléncio, deixaram o campo e atravessaram a charneca.

Nao muito longe, um grupo de quatro pessoas os esperava, dois prisioneiros como
ele e outros tantos soldados. Todos retomaram o caminho, juntos, a luz de algumas lanternas
e pararam quando chegaram a um bosque de laricos. Os trés nazistas ordenaram aos trés
prisioneiros que se despissem; depois disso, amarraram cada um ao tronco de uma arvore.

O tempo todo Francesco evitou olhar para seus companheiros. Ele ndo sustentava
as Orbitas afundadas, os rostos ja cavados, os hematomas nos membros e no abdomen que
combinavam com os seus. Ele preferia manter os olhos no céu, onde um quarto da lua se
destacava brilhante. Imaginava que fosse a maganeta a que se agarraria quando, em pouco
tempo, se abrissem as portas do além, até que um soldado, o mesmo que o havia levado, o
fez baixar a cabeca, batendo-lhe com uma barra de borracha.

Francesco nao sabia de qual culpa eles o estavam acusando, pelo que o estavam

punindo, mas isso importava?
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Pedagos de casca de arvore cocavam suas costas. Os bragos haviam perdido a
sensibilidade, tanto pelos cordées bem amarrados quanto pelo frio. O inverno se apoiava
sobre a pele nua como um vestido de gelo ardente que queimava a carne. Era quase um alivio
pensar que logo tudo estaria terminado, que ndo seria necessario esperar a chegada da
primavera para acabar com a tirania do gelo.

Os soldados conversavam entre si, em seu idioma incompreensivel e hostil. De vez
em quando, eles riam. Para eles, tudo nao passava de um jogo.

Os prisioneiros amarrados au lado de Francesco nunca paravam de chorar, de
implorar.

- Niao fiz nada! - Ambos repetiam. Era impossivel distinguir a voz de um e do outro.
Elas se fundiam, se confundiam, como se fossem uma unica voz. (A voz do medo deve ser
a mesma para todos).

A voz de Francesco sumiu. Tudo o que lhe pertencia, incluindo seus pensamentos,
seus sentimentos, suas emogdes, foi reduzido a simples materialidade dos objetos
inanimados. Ele se sentia vazio, oco, ja morto. Apenas espasmos esporadicos de nausea o
sacudiam, mas ele nao tinha nada para vomitar, nem bile, nem raiva.

As armas foram apontadas. Trés espingardas, trés canos retos, trés dedos indicadores
decretando uma condena incontestavel, sem retorno.

Tum! E 0 som de um tiro, de uma explosao, de um impacto, de um estrondo, de um
corpo que cai, tragico, comovente e finalmente inerme. Um som de morte.

Os corpos dos trés prisioneiros tombaram e deslizaram ao longo do tronco, e assim
permaneceram: miseraveis feixes de ossos sustentados por cordas, como carcagas de grandes
passaros emaranhados em uma rede, como esqueletos de borboletas presas em uma teia de
aranha.

Mas Francesco nao estava morto. Ele desmaiara de terror, de choque. Efeito
extemporaneo, do qual se recuperou, retomando a voz e berrando a plenos pulmdes, quando
abriu os olhos e se viu diante do enorme rosto de um soldado que o sacudia, o batia e gritava

para que ele acordasse.
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Olhou para os lados. Pogas de sangue se espalharam sob os corpos de seus
companheiros. Eles nio tiveram sorte.

Francesco sabia que, durante as execugdes, podia acontecer que um dos fuzis
estivesse carregado de cartuchos em branco, para dar a cada soldado a ilusao de que eram
apenas os outros membros do pelotao que matavam. Uma forma, portanto, de tornar menos
pesada a tarefa dos algozes, certamente ndo uma prote¢ao para as vitimas, que mortiam,
sempre morreram.

Por que ele nio estava morto? Por que eles o pouparam?

Ele era melhor que os outros? Ele era pior?

Um soldado comegou a desamarra-lo. Quando terminou, o convidou para se vestir.
Francesco vestiu as calgas, depois a blusa, esfregando os bragos na esperanga de que
recuperassem o calor. Atordoado com o que acontecera, ele vivenciava a cena como se nao
fizesse mais parte dela.

Os dois cadaveres também foram desamarrados. Um dos soldados olhou com
desgosto para a propria bota em que algo havia respingado e, xingando, a passou varias vezes,
para limpa-la, sobre os uniformes dos prisioneiros mortos que permaneceram empilhados
no chio. Depois disso, se virou para Francesco que, novamente, temeu por sua vida.

- La, atras das arvores. Tem uma pa. Pegue-a, cave uma cova e enterre esse lixo.

Francesco, talvez por alivio, talvez por ainda estar em estado de choque, reagiu com
uma expressao estranha no rosto, a qual os soldados responderam comegando a rir.

Até que aquele que havia falado repetiu a ordem - Andiamo! Caso contrario, apos
cavar, vocé também acabari na coval

Francesco fez o que ele mandou. Era dificil para ele se mover. A terra era dura como
pedra. Se ele tivesse desistido, o teriam fuzilado e deixado ali, reservando a infeliz tarefa do
enterro para outro prisioneiro, arrancado da cama antes do amanhecer, ou para o ventre das
feras escondidas nos arbustos daquele lugar ermo e amaldi¢oado.

Enquanto isso, a lua havia desaparecido e, naquela escuridio sem escapatéria, com

as maos feridas pelo cansago e com a alma sufocada por um luto atroz que nao lhe pertencia
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(ninguém nunca lamenta sua prépria morte), ele se entregou a um choro silencioso, de

solucos que sacudiram seus ombros e lagrimas acidas que consumiram suas bochechas.

Conseguiu terminar o trabalho antes do amanhecer. Depois, voltaram para o campo.
Os soldados riam e brincavam ao longo do caminho de volta, tentando envolver, sem
sucesso, Francesco, até que quando voltaram ao acampamento pareciam uma alegre
companhia de noctivagos trazendo o mais bébado para casa.

Tum! E o som de uma memotia interrompida, de um baldo que rebenta e os seus
pedacos voam como estilhacos em um ar parado e viciado, de um bate palma que facilita o
regresso a realidade.

Francesco volta a tocer-se o peito, a altura do coragao. O filme acabou, ele deveria
dormir e sabe que o fara, desta vez sem sonhos.

Um cobertor cobre suas pernas, ele move-o, levanta-se, vai até a TV e a desliga,
depois vai até a cozinha para tomar um copo d'agua.

E o tipo de facilidade pela qual ele nunca sera grato o suficiente.

Quando voltou para casa depois da guerra, ele pesava 48 quilos. Nem mesmo sua
maie o reconhecera.

Era dela o nome que ele chamava quando a morte soprava em seu pescogo, era dela
o abrago que ele esperava e desejava, quando, como uma crianga, sentia a necessidade de se
desesperar e se livrar de tudo.

- Mie.- Diz agora, na cozinha vazia e entregar-se a uma nostalgia, que ele acreditava
que nunca sentiria novamente, produz nele um efeito estranho.

Da janela, forrada de jornais, brisas de vento frio entram sorrateiramente, assobiando
como fantasmas solitirios e raivosos.

Antonio, um de seus filhos, prometeu-lhe que logo lhe compraria um fogao
aquecedor, para que ele ndo sofra mais os rigores do inverno, mas Francesco nao o quer.

Além do vidro, as copas das arvores dangam de forma desarmoniosa. Os galhos nus
se arranham, como se zombassem um do outro por sua nudez vergonhosa e triste.

- Mie- ele repete e um arrepio desce por sua espinha.

Como uma mae pode nao reconhecer seu filho?
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Outra época, outras histérias, mas Francesco acredita que o mundo nao mudou tanto.

Estamos em 1984 e a profecia de Orwell continua a ser uma obra brilhante, cujas
consequéncias ainda nao transbordaram das paginas do livro.

Os ideais, aqueles pelos quais ele lutou e pelos quais quase foi morto, jazem
sepultados com os corpos, sob escombros, contra os quais, apos décadas, muitos ainda
tropecam.

A casa é pequena, com poucos moéveis. O que resta de vida dele esta fora dessas
paredes. Seus filhos, seus netos. Vida escapando da morte, vida nascida da vida.

Se aquela espingarda nao estivesse carregada com um cartucho em branco...

Ele aperta as palpebras com forga, uma sensacao de vertigem quase o faz cair.

Tudo pode desaparecer, ser engolido pela escuridao.

Lembra dos versos de Giovanni Pascoli.

“Non esser mai! Non esser mai! Pin nulla,

ma meno morte, che non esser pinl”.

Porque nunca ter nascido, com certeza, menos doloroso do que ter que viver
consciente do que é a morte.

Tum! E novamente o som de uma porta que se abre e depois bate, da bota de um
soldado batendo ritmicamente no chiao do dormitério, as luzes acesas, os rostos palidos dos
outros prisioneiros.

Mesma lembranca, versao diferente.

Ou é uma nova lembranca?

- Andiamo, italiano! Esta noite é a sua vez!- Batendo nele com a coronha da
espingarda, pediu-lhe que safsse da cama e o seguisse.

Estava frio 1 fora. As solas, em contato com a grama congelada, produziam um som

semelhante a um barulho de roedores.

2 “Nunca set! Nao ser nunca! Mais nada,

mas menos morte do que nio ser mais!”

Versos do poema de Giovanni Pascoli L u/timo viaggio, incluido em Poemi conviviali, Bologna, N. Zanichelli,
1904 (primeira edigao).
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Caminharam até um bosque de laricos. L.a, amarrado ao tronco de uma das arvores,
estava um homem. Um homem nu, as roupas empilhadas nas proximidades. Era dificil
reconhecer um rosto naquelas linhas distorcidas. Podia ser qualquer um: um jovem, um
velho, até uma crianga, devido ao quanto parecia fragil e emaciado; um italiano, um alemao,
um polonés, um judeu.

Quando estamos nus e desamparados, quando estamos nos preparando para morrer
sob um céu que nem mesmo oferece o conforto de uma estrela, somos todos iguais.
Sozinhos, sem uma esperanca a qual nos agarrar, sem convicgodes a defender.

Mesmo assim, olhando melhor para ele, Francesco o reconheceu. Era Alvaro, seu
antigo camarada de armas. Tao jovem quanto ele, italiano como ele, sem mais esperangas
nem ideais, como ele. Hematomas escuros marcavam seu corpo, especialmente no abdomen
e na regidao das pernas. As Orbitas afundadas e as palpebras inchadas nio conseguiam
esconder seu olhar desesperado que implorava por misericordia.

Francesco ergueu a cabega, preferindo se concentrar no céu, onde um quarto de lua
acabara de aparecer atras de uma nuvem. Ele teve tempo de imaginar que fosse uma maganeta
e que, se tivesse estendido a mao, teria sido capaz de agarra-la, gir-la, abrindo um portal para
uma dimensao que o salvaria do horror que foi forgado a viver, mas o soldado o golpeou
violentamente com uma barra de borracha, obrigando-o a nao tirar os olhos de Alvaro.

Ele foi acusado de roubar dois paes e condenado a ser fuzilado por isso.

- Eu nao fiz nada - Alvaro repetia - Por favor, sou inocente! - Queria gritar, dava para
ver, mas nao era capaz. Sua voz saia quebrada, como um suspiro, e tosses violentas
frequentemente interrompiam suas palavras.

A voz de Francesco, por outro lado, sumiu totalmente. As palavras que ele queria
dizer - de horror, de desdém, de raiva - dancavam diante de seus olhos como se fossem
presas em uma fita impossivel de pegar e rasgar. Ele sentia que nao aguentava mais. Que a
partir de entdo um abismo de loucura se abriria em sua mente. Um inferno do qual ele jamais
seria capaz de ressurgir.

O soldado entregou-lhe a arma.

- E com vocé. Acho que ja sabe o que precisa ser feito.
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Francesco deu um passo para tras, balangcando a cabega, horrorizado.

- Pega, italiano! Nao me obrigue a repetir! Os italianos sio todos traidores. Atire nele!
Eu ordeno que vocé atire nele!

- Nao! Nao! - Francesco e Alvaro gritaram em unissono. As duas vozes se fundiram
em um unico grito.

- Esta bem. Se vocé nio quer, eu faco. Mas eu vou matar vocé também. E isso que
vocé quer? Vocé quer morrer?

- Nao faca isso, Francesco! Eu imploro! - Alvaro se contorcia contra a arvore. A casca
arranhava seu corpo, abrindo cortes profundos em sua carne, de onde jorraram riachos de
sangue escuro.

- Quer morrer, italiano?! - Repetiu o soldado gritando, indiferente aos apelos do
prisioneiro amarrado.

Foi um gesto de uma velocidade desarmante. Francesco pegou a arma, carregou-a e
atirou. Acertou Alvaro no rosto.

Tum! E o som do dltimo suspiro, da alma abandonando o corpo, corpo vivo e corpo
morto, porque sem alma se vive de qualquer maneira, mas sem vida a alma nao serve para
nada.

O corpo do homem ficava caido e pendurado, indefeso, ao longo do tronco, e assim
permaneceu: uma marionete miseravel sustentada por fios soltos. Se pouco apareceu dele
quando estava vivo, agora que ele estava morto, quase nao havia mais nada de seu corpo: um
fantoche de pele e ossos sem rosto.

Francesco também estava morto. Ele se movia, ele respirava e em seu peito seu
coragao dangava com um ritmo louco. Mas uma parte dele havia morrido naquele lugar e
assim permaneceria para sempre, encontrando alivio apenas quando finalmente adormecesse,
com a certeza de nunca mais acordar.

O choque fez suas pernas e bracos tremerem. Caiu de joelhos. Cravou a cabega na
terra, que era dura como uma pedra, uma lapide na qual ele tentou imprimir seu rosto de

assassino. O corpo sacudido por um choro de desespero sem redengao. Ficou assim por um
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tempo curto, mas incalculavel, depois o soldado lhe deu um chute nas costelas e o convidou
a se levantar.

- Move-se. Vai buscar a pa e enterra esta merda. — Depois o soldado olhou com nojo
para as pontas das botas, nas quais salpicava alguma coisa (sangue e matéria cerebral), e,
praguejando, as passou varias vezes, para limpa-las, no uniforme de Alvaro, que restava vazio
e empilhado no chao.

Francesco fez o que lhe foi ordenado, realizando gestos e movimentos automaticos,
numa espécie de transe, apesar do cansa¢o e da sensacao de desamparo que lhe fazia desejar
fortemente de acabar com tudo, de desistir e pedir ao alemao que lhe colocasse uma bala na
testa, naquele mesmo lugar, naquele mesmo momento, sem ter que se perguntar quais outros
tormentos e torturas ele teria que enfrentar. Ao lado do seu amigo, ele enterrou a ideia que
tinha de si mesmo. Ele sempre pensara ser uma pessoa honesta, justa e leal, guiada por valores
intocaveis. Ainda seria. Ele prometeu que seria. Nao se permitiria apodrecer por dentro. Mas
ele sabia que nunca esquecetia.

Inocéncia e crueldade sdo mascaras para o uso e consumo de um mesmo rosto. E o
individuo que, por natureza ou circunstancias, escolhe na hora qual usar. Ninguém ¢é
absolutamente bom, ninguém ¢é absolutamente mau. E uma escolha, de vida ou de morte,
fazer o bem ou fazer o mal, aquele mal que é bom para si e aquele bem que nao compreende
o mal que causa a0s outros.

Tum! E o som do copo escorregando de sua mao, do baque no chiao, do vidro
quebrando.

Ele se abaixa para juntar os cacos, seu coragao louco batendo forte em seus ouvidos.

Tum! Tum! Tum!

Nao agora, ainda nao, nao assim.

Francesco se levanta, uma farpa rasgou sua palma e o sangue esta pingando em suas
calcas de pijama e na ponta dos chinelos.

Ele abre a torneira e o liquido vermelho vai para o ralo junto com o liquido
transparente, misturando-se. Medica a ferida, olha em volta, apaga a luz, vai para o quarto.

Se deita, fecha os olhos e adormece imediatamente. Tudo se dissolve.
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Tum! E o som que o coragio faz quando para de bater, o martelo do juiz que conclui
a sentenga, o arguido ¢ culpado, o arguido ¢ absolvido, vio em paz.

O soldado tira os cobertores.

- Voceé! Voce ainda esta vivo?

- Sempre estive tao vivo quanto vocé. Da mesma forma que ambos morremos ha
muito tempo. A diferenca entre a vida e a morte se assemelha a diferenca entre um pesadelo
e um sonho. Temos dificuldade para acordar de ambos, mas apenas um dos dois nos permite
continuar dormindo.

- O sonho ou o pesadelo?

- B vocé quem decide, italiano. Agora, andiamo. Vocé ja sabe para onde precisamos
ir.

Francesco obedece sem fazer perguntas. Juntos, em siléncio, saem do quarto. Apos
passar pela porta, onde algumas horas antes tinha o corredor, agora tem a charneca
congelada, a mesma da época.

O bosque de laricos nao fica longe. Eles o alcancam. O soldado lhe entrega a
espingarda.

Tum! E 0 som do fim.



