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ELEGIA

Ana Clara Hatsumi'

Ela nascera em um mundo de magia. Magia pulsava como um coragao sob a terra
umida das florestas, vertia das arvores como sangue de uma ferida aberta, o ar vibrava
magnético e pesado carregado de uma forga adormecida. Contudo, o mundo ja ndo era
mais 0 mesmo que o qual ela tinha nascido; a magia morria aos poucos.

Existiam inimeras teorias a respeito disso; talvez a natureza estivesse recolhendo
0 que era seu, cansada de séculos de oferta sem qualquer retorno, talvez aquilo fosse um
ciclo e como para qualquer criatura viva, a morte era apenas natural. Ela ndo podia
suportar a ideia de que a ordem de seu mundo fosse substituida por uma infinidade de
perguntas desmembradas em partes menores diante de um olhar minucioso que ndo
levaria nenhuma resposta para o timulo.

Ela tinha oito anos quando vira o tltimo dragdo; o cadaver estirado sobre as areias
da praia, que costumava visitar com a familia quando crianca, imponente mesmo na
morte. O corpo negro se estendia por metros, os olhos abertos verdes e cristalinos eram
janelas que carregavam milénios. Ela escondera o rosto na camisa do pai, o choro
carregado de soluco e desespero.

Dizia-se que as escamas de dragdo carregavam sabedoria e o sangue traria a
imortalidade para quem o consumisse. Ela ndo desejaria a imortalidade nem ao seu pior
inimigo, o peso dos anos que tinha lhe eram suficientes. Deveriam ser para todos.

Sua familia morava na mesma cidade havia séculos, geragao atras de geragcao com
raizes fixas sob aquele solo como as arvores que via da janela de seu quarto. A velha casa
da familia mantinha-se firme sob um solo instavel, o nico pilar com a face desnuda

contra todas as mudangas que o cercavam, a natureza o abragando com maos poderosas.
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Morar naquele lugar fazia-a ter certeza de que nao suportava a incerteza, apreciava ter
apenas o conhecido sob seus olhos.

Conhecera tudo, viajara pelo mundo envolvendo com as maos tudo o que estivesse
a seu alcance, mas sempre voltava as mesmas paredes, o mesmo cheiro da chuva da
manha sob a grama de sua varanda. Via a si mesma como uma infinidade de contradigdes,
apreciava contrastes acentuados, amava com a mesma intensidade as festas de suas
viagens, com os sons reverberando alto, a fumaca e labios desconhecidos como amava a
vitrola tocando sua melodia suave de madrugada, com a taga de vinho repousando na
mesa da sala de estar ao seu lado.

Morava sozinha em uma casa imensa e ndo se sentia solitdria, apegara-se ao
siléncio e a familiaridade que era ter para si o lar em que crescera. Com a morte do irmao
e o casamento das irmas, a auséncia de som lhe era uma constante. Percebia em si uma
inabilidade de se desvencilhar de certos habitos; ainda pulava o terceiro degrau que rangia
da escada, como se fosse a mesma jovem que evitava fazer barulho para fugir de casa de
madrugada. Talvez algo em seu &mago nunca mudaria.

Tinha para si o que sempre acreditaria que tivesse; uma espécie de liberdade
infinita. Recusara alguns pedidos de casamento ao longo da vida, dividira a cama com
homens e mulheres, mas nunca por mais de poucas décadas. A longevidade que
costumava ser carateristica a sua familia talvez ndo fosse compartilhavel, sentia-se como
o dragdo da praia de sua infancia; andava sozinha.

Além da casa e dos longos anos, herdara também a predisposicdo para a
premonicdo. Lembrava de sua tia que lia palmas de mao e folhas de cha na mesa da
cozinha como se fossem paginas de um livro escrito em uma lingua familiar, uma vez
anunciara em um jantar de familia que sua irma se casaria em dois anos, ¢ foi o que
acontecera.

Para sua mae, o futuro vinha em ondas pesadas, o mar em ressaca puxava-lhe sem
piedade por alguns instantes, as maos geladas e o olhar ausente os sinais visiveis daquele
embate. Ela raramente lhe contava o que via. A memoria da mae ficaria gravada em sua
mente como uma figura silenciosa e imponente, confidenciando em voz baixa a sua irma

mais nova o que os olhos lhe traziam como oferta.
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Ela, no entanto, sonhava. Com doze anos sonhara com a morte da filha do leiteiro,
um dia depois encontraram seu corpo gélido no lago, de labios purpura, o fio da vida
recém cortado. Aquilo lhe tirara o sono por dias. O nascimento da sobrinha também viera-
lhe em sonho, ela segurara a mao da irma do meio durante o parto, sorrindo como que
pela segunda vez. Vida e morte caminhavam de maos dadas em sua paisagem onirica por
tras das palpebras fechadas.

Quando uma tragédia lhe acordava de sobressalto, o coragdo saltando pela boca
na escuridao do quarto, ela desistia de dormir novamente, vagava pela casa na tentativa
de esquecer o que sonhava, encontrava as vezes o irmao sentado a mesa, ¢ companheiros
em sua insonia, conversavam diante de xicaras de cha, esperando a luz da manha irromper
pelas cortinas da cozinha.

Nenhum sonho sequer cruzara a soleira da porta de seu sono quando o irmao
morrera em um naufragio, a noticia se apresentara ordinaria no seu despertar como era
para quase todas as pessoas. Nunca soube dizer se a falta de aviso havia sido uma dadiva
ou uma ironia cruel. Contudo, rezaria para qualquer entidade que ndo acreditava se isso
significasse nao saber de antemdo a morte de um ente querido, queria o conforto da
ignorancia no que dizia respeito as irmas.

Seus sonhos ficavam mais confusos a cada dia que passava, um emaranhado de
imagens que colidiam vivas em seu enigma. Acordava com um senso de urgéncia de quem
tenta alcancar algo que se esfacela até desaparecer por completo, tudo ao redor se unia
em uma clara mensagem: uma tempestade viria.

Ela costumava observar a vida correndo por entre as veias da floresta em seu
caminho para casa; as folhas estalando sob a sola dos sapatos e as asas das fadas que
capturavam a luz como se fosse sua, dentes protuberantes saindo de bocas minusculas,
aquelas pequenas criaturas a olhavam de volta sem sua costumeira malicia. Ultimamente
ficara cada dia mais raro de presenciar sequer um mero vislumbre delas.

As ninfas que atraiam seu olhar no passado andavam com vinhas enroscando em
seus tornozelos, arvores inteiras cresciam sob seus toques, as lagrimas de seus rostos
tornavam-se sementes no solo onde caiam. Era algo que faziam sem esforco, estava
atrelado as suas existéncias como raizes na terra, a natureza as tinha amado primeiro, todo

o resto vinha depois. Contudo, agora, elas sorriam e apenas margaridas brotavam do solo,
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um toque resultaria em um botdo de rosa e nada mais, comportavam-se como se
estivessem com algo faltando, uma saudade sem nome.

A ultima vez que atravessara a floresta um cervo a seguira até os arredores de sua
propriedade, ela sabia que aquele era um espirito da floresta pelos olhos, os olhos
cinzentos irradiavam algo antigo e familiar, encarava-a imovel, fazendo-a pensar se
aquilo era uma mensagem, mais um sinal de um acontecimento do qual tinha a certeza
que viria e ainda assim estava tomada pela ignorancia ou se era apenas um cumprimento,
dois seres antigos que estariam as portas do fim do mundo dividindo a mesma incerteza,
talvez envelhecer fosse isso, presenciar finais até imergir sem conhecer mais nada. Teria

que se acostumar com nao saber.



