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RUMINAR

Gabriel Silva Nicolau?

Acordei a base de tosse seca, cuspindo o pulmao pra fora, me desprendendo
a cada segundo da vida farta e voluta. O sangue escorria pelas minhas maos
enquanto eu abafava vergonhosamente o grito da moléstia. De longe, naquele espaco
asséptico e um tanto inodspito, o bipe mecanico vindo dos aparelhos corria
lentamente pelas paredes dos corredores estreitos em que me encontrava. Eu estava

morrendo e sabia disso, mas nao queria acreditar. Corri pra onde tinha vida...

Olhar pra esse limite de concreto que me recorta os espagos que posso ou hdo
perpassar é tudo que tenho agora. Pouco antes de sair e me langar sobre a labuta do
viver, decidi pregar minha atencdo sobre as paredes dessa cabeca de porco. O
cenario monocratico a base de terracota, as baratas como pequenos borroes
ruminando meu jantar, é como um grande filme de terror onde o assassino sou eu
mesmo. O assassino esta em busca da prépria morte. Estou me matando todos os
dias.

Mais uma vez, caminho sobre a mesma cal¢cada, passo atras de passo. Gente
atras de gente. Como um produto na fila de espera, caminho para meu oficio. A
cidade abre os olhos e o sol se ascende vagarosamente com ela. Eu ja estava ali ha
horas, nunca fui de esperar o sol acordar. Nao me deixaram, na verdade. O caminho
da volta é pior. Vivo em uma grande disputa entre eco e oco. Eco da rua. Oco de mim.
E uma batalha infindavel para conquistar o titulo de quem est4 mais vazio; eu ou a
rua.

Quando consegui esse trabalho, achei que minha vida mudaria e de fato

estava certa. Meu pagamento seria a alfabetiza¢do por parte de minha tia e um prato
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de comida do que sobrou da noite passada. Em troca, eu cuidaria de seus trés filhos
para que ela pudesse ingressar na universidade. Verdade era que eu ja ndo comia
tinham dois dias, o que me fora dado ndo passava de um punhado de arroz azedo
ladeado de um feijao mofado. Isso quando tinha feijao. O lado bom de tudo isso: os
parentes comeg¢aram a me usar como referéncia. O que eles chamam de for¢a de
vontade, eu chamo de miséria. Cada vez mais, o meu carater de subsisténcia se
tornou referéncia de perseveranca.

No primeiro dia de trabalho, enquanto vestia uma de minhas primas,
trocamos brevissimas palavras. Coisa de crianga. Falavamos sobre boneca e as
roupas que queriamos comprar. Seu rosto branco e corado, bem préximo ao meu,
me permitia desfrutar da visdo de seus belissimos dentes. Ela fruia de palavras
pomposas. Eu pensava o quanto eu queria tudo aquilo. A pele branca, os dentes
limpos, o cabelo arrumado. Tudo que foi me tirado, era somente o que eu queria.

De repente, Sarah, sorrateiramente correu até os meus ouvidos com sua boca
aveludada e me contou algo que nunca pude imaginar. Meus olhos encheram d’agua
e eu despenquei como um barraco que se despenca ap6s uma forte tempestade.

As conversas agora duravam horas e ndo mais poucas palavras. Sarah me
contava sobre o privilégio de ter treze anos em uma familia rica. Eu, ndo muito mais
velha, dizia dos sonhos que eu tinha quando fizesse meus quinze. No fundo, eu
esperava que ela olhasse pra mim e insistisse s6 mais cinco minutos antes de minha
partida. Nunca aconteceu. A melhor parte era quando tinha de alimentar ela e seus
dois irmaos mais novos. As vezes, quando em casa, seu pai ficava encarregado do
labor e, quando nao, podia gentilmente insistir para Sarah por pequenos petiscos da
refeicao tardia. Uma vez, o pai de Sarah me encontrou com a boca no trombone, ou
melhor, com a boca no prato. Lembro do escarcéu. Coma la fora junto com os bichos!
Ja pra fora, va!

Alguns meses depois, escrever meu nome ja ndo era mais um problema. A
diferenca entre o “mas” e “mais” pouco me incomodava na escrita. Ja era uma mulher
crescida, podia ler jornal e discutir sobre politica. Tragava com toda sensualidade
um maco de cigarro por dia. Me debrucei sobre os autores mais belos da época. Jorge

Amado, Clarice Lispector e José de Vasconcelos. Meu Pé de Laranja Lima era meu
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favorito. Devorava histérias de maneira compulsiva e vomitava todas as minhas
palavras pomposas sobre o rosto de Sarah. Na verdade, eu s6 queria ser como ela.
Toda vez que me olhava no espelho via o oposto. Uma vez, minha querida tia,
exercendo seu oficio de mulher, jogou cloro sobre as minhas pernas dizendo que
assim eu ficaria mais bonita. Que assim minha pele embranqueceria. Pois bem,
passei sobre meu corpo aquele liquido fétido e ardente. Dentro de poucos minutos,
tudo que recebi foram gargalhadas e queimaduras pelo corpo.

Titia e Sarah eram as uUnicas pessoas que sobraram da minha arvore
genealdgica. Mamade nao resistiu ao parto quando me teve, ja meu pai, pouco sei
sobre ele. O que me resta sao pequenos retratos 3x4 repletos de poeira e de cores
turvas que mal consigo enxergar seus rostos. Com o tempo, me acostumei a vida de
poucas raizes, nao sei quem sou nem quem serei.

Nos jornais, corria como noticia ruim o rosto gordo do pai de Sarah. Aquela
sobrancelha robusta e despenteada que dividia espago com a falta de cabelo no topo,
entretanto, com excesso aos lados. Aquele nariz um tanto quanto vantajoso que
ousava cheirar as vestimentas da filha. A orelha tdo grande quanto sua ambigdo por
dinheiro. Todos os fenétipos determinantes da sua identidade estavam sendo
expostos nas manchetes dos jornais. Procura-se bicheiro suspeito de matar
vereador.

E claro que eu sabia das mudancas que estavam por vir. Nio demorou muito,
Sarah precisou se mudar. Fui encarregada de fazer as malas rapidamente para que
pudessem partir. Nao houve choro nem sequer aquele olhar dramatico onde dois
olhos distantes se encontram por questdes de segundos representando o adeus
inefavel. A fome que alimenta os musculos estava longe de ser tdo grande quanto a
fome que alimenta a alma. Era como se a vida trajada com a roupagem do mar se
dedicasse verdadeiramente em fazer o trabalho da onda. Eu estava sendo jogada
para frente e para tras. Verdade era que eu ndo tinha a sensacao do sublime da praia
e as cuticulas de dgua evaporadas para tocar minha pele ardida. Tinha em maos,
apenas uma quentinha empapada e uma pequena dezena de folhas. E, no reflexo do

sol que tocava meus olhos, pude, nebulosamente, enxergar a casa que me acolhera.
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Preguei meu olhar por poucos segundos, disse adeus e caminhei para a esta¢do de
trem.

Lembro das poucas semanas antes do meu aniversario onde eu me tornaria
uma verdadeira mulher. Havia conseguido um novo emprego, a fun¢do que me fora
dada ndo passava de limpar vasos e mictérios de um velho bar. Em razdo dos
cruzeiros acumulados, pude me deleitar nas refeicdes nunca experimentadas. A
fome carnal ja ndo me era problema, sentia apenas falta das conversas que tivera
com Sarah. A soliddo e eu éramos verdadeiras amigas que andavamos de maos dadas
e coracgdes partidos.

Meses depois, fui surpreendida com uma carta vinda de Sarah. Ela estava de
volta. Sua pele radiante impregnou-se sobre meus olhos que, por teimosia, insistia
em banhar minhas bochechas com suas cuticulas pungentes. E, na sombra de minha
tia, logo ao lado do pai de Sarah, ndo pude deixar de notar como seus irmaos ja
estavam crescidos. A noite, pouco antes de partir, contei sobre o trabalho, os livros
que havia lido e a tosse seca que me perseguia por semanas. Ela, ndo muito
interessada, apenas acenava com a cabeca ao som de pequenos mdrmuros que,
repentinamente, tentavam me interromper. Va embora, ja esta tarde. Eu fui, estava
demasiadamente feliz para resistir contra as palavras de Sarah.

Foi numa Quarta-Feira de Cinzas. Meu corpo esvaido de energia insistia cada
vez mais pOr pra fora a vida tragada. Meu orificio bucal trémulo e relutante estava
em uma grande luta entre minha mao e a vergonha do adoecer. De mim, saia um
muco esverdeado que alertava o declinio de minha vida e a auséncia de ar eminente.
Apesar das querelas, mantive meu corpo de pé, me travesti na personagem que a
peca da vida me pregou; obstinada, diria Sarah. Ainda que acreditasse
veementemente na persona que era, desmaiei enquanto limpava resquicios de urina.
Para tormento meu, fui acordada a base de gritos com a noticia de que havia sido
demitida. Da noite pro dia tudo estava perdido novamente. Ao menos podia ver
Sarah todos os dias mais uma vez enquanto titia cursava a universidade.

Naquela tarde, fui despertada horas mais cedo com os raios de sol que
abusadamente invadiam o espac¢o entreaberto da janela. O toque caloroso entre o

fecho solar e minha pele retinta fora criado a partir dessa invasdo. Meu pulmao,
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embora debilitado, parecia ter se acostumado com a tosse continua e acompanhada
de sangue que o visitava toda noite. Agora estava magérrima, ja ndo mais sentia
fome, meu corpo se escondia timidamente atras do vestido encardido que me fora
deixado por Sarah. Meus bracos, na tentativa de se erguer, tremiam como um
coracdo apaixonado que acaba de ver seu amor. Eu estava fraca, mas, mesmo assim,
tinha de cuidar dos meus primos. Meus olhos exaustos se debrucavam sobre a
muralha humana que disputava pequenos espagos dentro do trem. O roteiro dessa
viagem, nao muito planejada, sempre me levava para o mesmo destino: a casa de
Sarah. Quanto mais préximo eu chegava daquela enorme mansao, mais invisivel eu
me tornava, desaparecia aos poucos. De fato, eu estava invisivel e gostaria que a
imagem que meus olhos tocavam também estivesse. Mas ndo, observei o vaivém
daqueles corpos desconexos onde, de um lado, lutava-se para sua sobrevivéncia e,
do outro, lutava-se para manter seu prazer carnal. A resisténcia daquele corpo
inocente e indefeso foi se esvaindo na medida que o corpo dominante entrelacava
sobre o pescoco da vitima seus dedos robustos e peludos. Sarah estava sem ar.

Lembro de certa vez, no inicio de nossas inimeras conversas, Sarah me
contou sobre a violéncia que havia sofrido. Naquele dia, meu corpo despencou de si,
como um barraco que se despenca devido as intempéries da natureza. E agora, a
paralisia do meu corpo causado pela visualizagdo daquela imagem, entrava em forte
conflito com a lembranc¢a que me vinha das conversas com Sarah e um evento que
me ocorreu pouco antes de chegar: O trem, como um grande telespectador dos
embates territoriais, presenciava a minha perna sendo tateada enquanto eu tentava
balbuciar pequenas palavras de repudio. Apés terem gozado de meu corpo, fui
arremessada para o lado de fora, como um parto malfeito que se finda na morte da
prole.

Naquele instante, ja perdida entre minhas memorias e com a imagem de
Sarah suplicando pela sua vida, ndo sabia o que fazer, foi quando, num ato de relapso,
peguei uma pedra e arremessei sobre o vidro da janela que ladeava a viela dos
fundos onde os dois corpos se encontravam. No susto, seu pai cobriu suas vergonhas
e correu rapidamente para dentro de casa. Sarah estava atirada sobre o chao

pegajoso devido ao suor causado pelo conflito corporal. Seu corpo estava
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completamente desnudo e carecendo de energia. Alegremente, pude perceber sua
respiracdo e corri para acudi-la. Nao pude deixar de notar a marca da garra na
coloracao roxa sobre o pesco¢o de minha pequena Sarah. Ela estava viva. Seus olhos
caminhavam vagarosamente de encontro aos meus e, rapidamente, sua pupila
dilatava-se como quem acaba de ver um fantasma. Seu corpo relutava contra a minha
ajudava e se encarregava na labuta de encontrar as roupas que lhe foram tiradas.
Sem muita energia, Sarah cedeu sua resisténcia, atravessando seu brago branco e
cumprido por detras de meu pescogo com um unico objetivo: se manter de pé. Dois
corpos entrelacados tentavam, com um esforgo sobre-humano, se levantar.

Talvez essa tenha sido a forma mais tenebrosa que a vida criou para construir
um elo entre duas primas. Agora, Sarah ja cuidava de mim quando ndo estavam em
casa, procurava remédios para minha tosse e me alimentava com comida fresca.
Eramos verdadeiras amigas. Verdade era que a culpa da marca roxa em seu pescogo
quem levou foi eu. Sarah ndo estava pronta pra contar para titia e seu pai havia
ameacado me ferir caso titia soubesse de algo.

Ja ndo lembro quantas vezes revivi aquela cena perturbadora que meus olhos
um dia tocara. Estava sofrendo com aquilo e ndo podia deixar do jeito que estava.
Convenci Sarah a conversar com titia. Apds dezenas de tentativas falhas, Sarah,
numa tarde onde o céu estava coberto por nuvens cinzas, direcionou sua fala a sua
mae e contou tudo que havia acontecido. Titia ndo acreditou sequer em uma palavra.
Disse apenas para esquecer de tudo isso e que iria conversar com seu pai. Eu,
presenciando aquele dialogo unilateral, vi Sarah insistindo incessantemente para
que ela ndo conversasse com o provedor, pois tudo nao passava de um mal-
entendido e que ela realmente iria esquecer aquele importuno.

Pelo resto da semana, o ambiente estava hostil, o pai de Sarah fitava seus
olhos aos meus da mesma forma que dois caipiras se encaram pouco antes de
comecar um conflito bélico. Estdvamos em guerra. Em razdo da presenca de seu pai
em casa, ndo podia comer nada além da quentinha. Sarah ndo podia me medicar, pois
tinha medo de que seu pai descobrisse. Na pior das hipoteses, ainda tinhamos nossas
conversas e, vez ou outra, me oferecia sigilosamente um pouco de sua comida. Nesse

dia em especifico, minha refeicdo estava intragavel, ndo que eu tenha comido, mas o
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cheiro estava insuportavel. Quando mostrei pra Sarah, ela, na tentativa de me
mostrar que eu estava exagerando, levou até sua boca rosa poucas dezenas de
colheres avantajadas. Seus olhos encheram de dgua e sua barriga contraia como
alguém que estava prestes a vomitar. Obstinada, engoliu forgadamente.

Horas depois, estdvamos correndo pelo seu jardim florido na tentativa de
ignorar as cicatrizes que nos foram deixadas. Eramos apenas duas mulheres
brincando enquanto tudo parecia ruir sobre nossas costas. Num piscar de olhos, vi a
perna de Sarah se desvanecendo aos poucos e, seu corpo, caindo bruscamente ao
chdo. Seus olhos, a unica parte que parecia ainda sinalizar o brilho da vida, foram
rastejando-se até aos meus. Sua mao esquerda, corria sobre minha bochecha
enquanto sua boca proferia palavras quase que inaudiveis. Eu estou morrendo, me
ajuda...

Sem saber o que fazer, minhas cordas vocais se estendiam no sustenido mais
agudo na tentativa de pedir socorro. Sarah, morrendo préximo as minhas pernas,
sussurrou para que eu chegasse até seu rosto.

Eu te amo, prima.

Beijar minha bochecha, mesmo que de forma enfraquecida, foi a tltima coisa
que Sarah fez. Seu pai, naquele momento, chegava enfurecido perguntando o que
tinha acontecido. Disse, apenas, que horas antes ela havia comido a minha refeigao.
Uma explosao irrompeu sobre seu rosto. Era o 6nus da culpa. Correu com o corpo de
Sarah sobre seus bracos e disse que a levaria ao hospital. Ela esta envenenada e a
culpa era minha, gritava ele.

A noite, sem saber muito o que fazer, corri até a estacdo de trem, quando, de
repente, fui parada por uma viatura policial onde o pai de Sarah estava dentro.
Naquela esquina da Rua Ouvidor, nimero 96, meu rosto estava colado ao chao e as
algemas circundavam com uma certa dificuldade meus pequenos bracos. Eu fui
acusada pela morte de Sarah.

Fiquei dez anos presa. Por sorte, consegui tratar minha tosse dentro da prisao
e conheci uma senhora de olhos castanhos cujo corpo andava encurvado devido ao

peso do envelhecer. Como eu, tinha sido presa injustamente. Pior, foi torturada pelos
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militares em razao das criticas que fazia enquanto professora. Na segunda vez, ndo
aguentou e acabou por falecer.

Agora, com a mesma idade e profissao que a senhora da prisdo, me encontro
no processo de desaparecimento. Sentia a fragilidade do meu corpo tal como o de
Sarah naquela tarde, porém meu corpo agora estava consumido pelo tempo e ja ndo
era capaz de sequer atender qualquer ordem que eu o encarregava. E, ainda dentro
de meus pensamentos, as lembrangas estavam sendo reprisadas sobre meus olhos
momentos antes de minha morte...

Foi entdo que eu lembrei daquele rosto branco de labios rosas e da resposta
que deixei de dizer.

Eu também te amo, Sarah. Mesmo depois de cinquenta e quatro anos.

Nao estava morta, no meio da madrugada e com o ruido das maquinas,

acordei a base de tosse seca...



