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“DAR DE BEBER A QUEM TEM SEDE”: A
MEMORIA TRAUMATICA DOS ESPACOS
DE VIOLENCIA COMO ELEMENTO
NARRATIVO EM MEMORIAS DO
CARCERE, DE GRACILIANO RAMOS

Julia Ribeiro Nicolodi'

RESUMO: Graciliano Ramos é conhecido por sua grande habilidade em tornar a experiéncia sua condi¢do
para escrita, sendo sempre fiel aos acontecimentos e a realidade que o cercaram para a construcio de suas
narrativas. Diferente do que vemos em suas obras ficcionais, mesmo que também sejam fiéis a realidade do
escritor, em Memdrias do Carcere (1953) temos um Graciliano Ramos que revisita seu passado no intuito de
construir sua dltima grande narrativa: o retrato dos seus dias como prisioneiro da Ditadura Vargas. Preso em
1936, o escritor alagoano faz da sua vivéncia pessoal o testemunho dos anos de perseguicdo politica, em que
sua memoria ¢ usada como manifestacdo artistica para narrar o inenarravel. Pensando nisso, este artigo tem
como principal objetivo entender como a violéncia testemunhada pode ser ferramenta essencial para a escrita
do texto e até mesmo para o fortalecimento da literatura de testemunho, género literario tAo comum aos paises
latino-americanos que vivenciaram as ditaduras do século XX. E para estudar e entender como a memoria
traumatica pode ser usada a favor do texto literario, foram utilizados textos escritos por Walter Benjamin,
Matcio Seligmann-Silva, Maurice Halbwachs, Valéria de Marcos e tantos outros nomes da 4rea da teoria literaria.

PALAVRAS-CHAVE: Literatura de Testemunho; Literatura e Violéncia; Memoria Traumatica.

ABSTRACT: Graciliano Ramos is known for his great ability to make the experience his condition for writing,
always being faithful to the events and reality that surrounded him for the construction of his narratives.
Different from what we see in his fictional works, even they also being faithful to the reality of the writer, in
Menidrias do Carcere (1953) we have a Graciliano Ramos who revisits his past in order to build his last great
narrative: the portrait of his days as a prisoner of Vargas Dictatorship. Arrested in 1936, the writer from Alagoas
makes his personal experience the testimony of the years of political persecution, in which his memory is used
as an artistic manifestation to narrate the unspeakable. Thinking about it, this article aims to understand how
witnessed violence can be an essential tool for writing the text and even for the strengthening of testimony
literature, a literary genre so common to Latin American countries that experienced the dictatorships of the
twentieth century. And to study and understand how traumatic memory can be used in favor of literary text,
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here we used texts written by Walter Benjamin, Marcio Seligmann-Silva, Maurice Halbwachs, Valeria de Marcos
and so many other names in the field of literary theory.

KEYWORDS: Testemony literature; Violence and literature; Traumatic Memory.

Que adianta? Impossivel conceber o sofrimento alheio se nao sofremos.

(RAMOS, 2004, p. 316, v. II)

Graciliano Ramos, nascido em Quebrangulo, cidade fronteirica entre Alagoas e
Pernambuco, foi criado desde cedo entre pequenas cidades do sertao nordestino. Foi escritor
de inimeros géneros, muitas vezes jornalista e politico por seus oito filhos, visto que “era
preciso calga-los, vesti-los, alimenta-los” (RAMOS, 2004, p. 34, v. I). O escritor, apelidado
de Velho Graga, era construtor de narrativas minuciosas e esquematicas, adepto dos
personagens anti-heroicos e de intenso teor psicolégico. Foi preso durante a Ditadura

Vargas, e essa experiéncia deu vida ao seu ultimo trabalho: Mewzdrias do Circere.

Em 1953, aos 61 anos de idade, Graciliano falece, e seis meses depois a obra Medrias
do Cdrcere foi publicada pela Editora José Olympio. O livro foi inicialmente dividido em
quatro volumes, embora o escritor nao tenha concluido a obra antes de falecer, faltando o
capitulo final, que trata de narrar as experiéncias pelas quais Graciliano Ramos passou ao ser
encarcerado sem processo ou interroga¢ao formal. Preso em 1936, um ano apos a Intentona
Comunista, o escritor esteve sob clausura durante dez meses, passando por pordes de navios,

até que, enfim, fosse transferido para a Casa de Corre¢ao do Rio de Janeiro.

E preciso, porém, estar ciente de que a construcio textual em Mewdrias do Caircere é
feita a partir da memoria, utilizando-a como manifestagao artistica, ja que Graciliano era
impossibilitado de guardar notas sobre os acontecimentos que presenciava. E para que haja
a comprovac¢ao da veracidade de suas memorias, o autor faz, no inicio de seu texto, um

acordo com o leitor:
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Resolvo-me a contar, depois de muita hesitagao, casos passados ha dez anos — e,
antes de comegar, digo os motivos porque me silenciei e porque me decido....
Também me afligiu a ideia de jogar no papel criaturas vivas, sem disfarces, com
os nomes que tém no registro civil. Repugnava-me deforma-las, dar-lhes
pseudonimo, fazer do livro uma espécie de romance; mas teria eu o direito de
utiliza-las em histéria presumivelmente verdadeira? Que diriam elas se se vissem
impressas, realizando atos esquecidos, repetindo palavras contestiveis e

obliteradas? (RAMOS, 2004, p. 33, v. I).

No ramo da literatura, temos esse acordo denominado por Philippe Lejeune (2014)
como pacto autobiogrdfico: por meio de um contrato textual, o autor convence o leitor da
veracidade dos fatos expostos no texto biografico. Assim, o leitor toma como verdade do
individuo aquilo que é exposto, ja que, a partir do pacto feito, Autor, Personagem e Narrador

S40 2 mesma pessoa.

Ainda, ¢ preciso levar em consideracio que, na literatura memorialista, 0 mnemonico
¢ fundamento para a escrita, daf surgem as possibilidades de incompatibilidade na construgao
de uma autobiografia, manifestando tragos ficcionais e pondo em questionamento até onde
seria possivel a memodria ser fiel aos acontecimentos reais, ja que os sujeitos do texto estao

separados pela distancia temporal da enunciagao e dos fatos em si.

Além disso, temos como mecanismo de funcionamento do texto o testemunho de
situa¢Oes violentas pelas quais Graciliano Ramos passou e levou consigo por dez anos, até
que decidisse finalmente escrever. Ao assumir a tarefa de escrever sobre o perfodo em que
esteve preso, o escritor alagoano fortalece o movimento da literatura de testemunho, em que
escritores constroem narrativas que denunciam o horror dos anos de ditaduras militares na
América Latina e do Holocausto da Segunda Grande Guerra, como forma de reconstrugao
da prépria Historia. Isto ¢, Graciliano Ramos, em prol da veracidade dos fatos passados
durante a Era Vargas, faz da experiéncia condi¢ido para escrita, como afirma Antonio

Candido (1999, p. 58).

Assim como Medeiros (2007, p. 16) afirma, analisaremos as memorias que Graciliano
Ramos relata partindo do pressuposto de que elas “sao uma reconceitualizagao do passado a
partir do momento presente”, ou seja, consideraremos a memoria como algo que pode ser

interferido pela nebulosidade das lembrancas traumaticas, ja que a distancia entre o tempo



Revista Literdria dos Académicos de Letras

ISSN: 2675-164X

vivido e o tempo narrado influencia na escrita, tornando-se empecilho no momento de

delimitar o que ¢é verdade e o que ¢ criagao.

O conceito de literatura de testemunho tem se tornado um tema recorrente nos
estudos literarios de hoje, muito porque a nova literatura busca mostrar e expressar a relagao
existente entre literatura e violéncia. Assim, assumimos que a literatura de testemunho ¢é
aquela que busca retratar a violéncia e a luta pela sobrevivéncia diante de eventos traumaticos
(ANTONELLO, 2016). Essa vertente literaria possui “duas grandes concep¢des”, como
afirma Marco (2004), e, embora ambas busquem o mesmo objetivo, passar adiante a historia
dos marginalizados, essas vertentes possuem diferengas sistematicas. A primeira concepgao
¢ aquela produzida em territorio latino-americano, que representa, em maior parte, 0s anos
da violéncia das ditaduras do século XX, enquanto a segunda busca reproduzir os horrores

do Holocausto.

A literatura de testemunho ganha voz no século XX por conta do que Hobsbawm
chama de “era das catastrofes”, marcada por eventos de grande violéncia, a citar as duas
Grandes Guerras, as guerras de independéncia colonial, as guerras civis e as revolu¢es. No
entanto, a representagao da violéncia na literatura nao ¢ algo que ganhou voz apenas no
século passado, podemos encontrar indmeras narrativas construidas sobre um cenario de

violéncia, a exemplo a propria historia da literatura brasileira:

[..] a historia brasileira, transporta em temas literdrios, comporta uma violéncia
de multiplos matizes, tons e semitons, que pode ser encontrada [...] tanto em prosa
quanto em poesia: a conquista, a ocupagao, a colonizag¢io, o aniquilamento dos
indios, a escravidao, as lutas pela independéncia, a formagio das cidades e dos
latifandios, os processos de industrializagdo, o imperialismo, as ditaduras...
(PELLEGRINI, 2004, p. 10).

Por tratar de acontecimentos muitas vezes impossiveis de narrar, a literatura de

testemunho apresenta uma nova face da literatura: narrativas que estdo além do simbolico e
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do sentido. Embora essa literatura seja construida em cima de um paradoxo — narrar o
inenarravel —, ela é de extrema importancia para a constru¢ao da Historia, pois denuncia
casos de extrema violéncia, como aquela dos sobreviventes dos campos de concentragio e

dos presos politicos das ditaduras, que ganharam voz através de seus escritos.

Em 1936, Graciliano Ramos foi preso durante a Era Vargas (1930 — 1945) por
suposta filiagio ao Partido Comunista, embora nunca tenha sido, de fato, julgado ou
interrogado, e dessa experiéncia nasceu a tltima obra do autor, Mewdrias do Carcere. Essa obra
traz testemunhos da violéncia de Estado e de como a condi¢ao foi imposta a ele, tanto ordens
fisicas como morais, o que comprova a pontuacao que Antonio Candido (1999, p. 58) faz
acerca da escrita graciliana: “a experiéncia é condi¢ao da escrita”, ja que no decorrer do livro

o autor retoma sua condicao inferiorizada:

Estranho, estranho demais. A fadiga alquebrava-me, impedia-me esbocar um
sorriso de reconhecimento. Precisamos viver no inferno, mergulhar nos
subterrdneos sociais, para avaliar acoes que nao poderfamos entender aqui em
cima. Dar de beber a quem tem sede. [...] Ali me havia surgido uma alma na
verdade misericordiosa (RAMOS, 2004, p. 154, v. I).

Podemos notar o isolamento em que Graciliano cai, pois, para escapar da opressao
dos policiais, o autor buscou o silenciamento, tanto fisico como verbal. No decorrer da leitura
nos deparamos com cenas em que, por sentimento de fraqueza e insuficiéncia diante de
situa¢Oes absurdas, o personagem-autor deixa de lado sua voz e analisa as situagoes ao seu
redor, mantendo sempre sua imparcialidade, tirando a si mesmo do centro dos
acontecimentos. Podemos usar, como exemplo, o momento em que o escritor e seus
companheiros recebem a noticia de que seriam transferidos para a Colonia Correcional Dois
Rios, em Ilha Grande. Graciliano discorre, durante alguns paragrafos, sobre como as decisoes
pareciam ser tomadas “sem alarde, quase sub-repticias: pareciam atos ilegais, determinados e
executados na sombra por malfeitores” (RAMOS, 2004, p. 318, v. I), e como isso os
amedrontava, j4 que sumi¢os em massa se tornaram comuns aquela época. O narrador-

personagem relata que quando um funcionario surgiu a porta da cela com a lista de nomes a
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serem transferidos a Colonia Correcional, embora quisessem passar a imagem de conforto e

tranquilidade aos companheiros, recusaram-se a acreditar no que acontecia.

No rés-do-chdo havia um burburinho. Os homens chamados se arranjavam a
pressa, vestiam-se langando ao acaso pedagos de recomendag¢des, entravam e
safam dos cubiculos, a despedir-se. Foram em seguida, carregando maletas e
embrulhos, postar-se em linha diante da grade larga do vestibulo. O funcionario
consultava a lista, confetia os nomes, verificava a identidade. [...] Eram necessarias
algumas palavras de solidariedade aos companheiros que se retiravam naquele
ambiente de perspectivas mas. Rodolfo Ghioldi fez um ligeiro discurso (RAMOS,
2004, p. 320, v. I).

No trecho acima, podemos notar o distanciamento de Graciliano Ramos enquanto
narra o que acontecia ao seu redor, ja que o sentimento de fraqueza e insuficiéncia diante da
opressao sobressaia. A questdo da violéncia é sempre retomada durante o livro, sobretudo
por conta da posi¢ao social e das a¢oes de Graciliano Ramos como funcionario publico. Na
época, o pafs vivia sob forte repressao policial, como Cancelli (1994) discute no livto O Mundo
da Violéncia: a policia na Era 1 argas, e um dos principais alvos eram os comunistas, ja que suas
ideologias iam na contramio das propostas capitalistas e liberais que eram implantadas no
pais. Enquanto esteve no cargo de diretor da Institui¢ao Publica do Alagoas, o autor alagoano
chamou a atengao justamente por seus ideais, visto que era conhecido por sempre manter
uma postura sociavel e segura diante das classes mais baixas, e nos primeiros capitulos da
obra podemos encontrar passagens em que refor¢a seus atos de altruismo, como quando
distribui cadernos a populagdo carente, embora possamos encontrar constantes
representagoes de como a opressio o perseguia antes de sua prisao, a exemplo quando

Graciliano recebe ligacGes anonimas ameagando-o:

No comego de 1936, funcionatio na Instrugiao Publica de Alagoas, tive a noticia
de que misteriosos telefonemas, com veladas ameacas, me procuravam o
endereco. Desprezei as ameagas: ordinariamente o individuo que tenciona
ofender outro nao avisa. Mas os telefonemas continuaram. [...] Pedi que nao me
transmitissem mais essas tolices, com certeza picuinhas de algum inimigo débil, e
esqueci-as: nem um minuto supus que tivessem cunho oficial (RAMOS, 2004, p.
38, v. I).
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Marcio Seligmann-Silva (2008, p. 67) afirma que os eventos traumaticos decorrem de
feridas psicologicas que individuos podem presenciar em momentos dificeis. Em periodos
de ditadura é comum que companheiros de cela presenciem a tortura de seus colegas, como
foi o caso de Graciliano, que ao decorrer do livro menciona inimeros casos de violéncia, dor
e barbarie, a citar o jovem que ¢ apresentado ao leitor inumeras vezes como o jovem da
“horrivel tatuagem meio decomposta” (RAMOS, 2004, p. 204, v. I), referenciando-o a partir

das marcas deixadas pelo acido em sua pele.

O estudioso Seligmann-Silva (2008) discute ainda sobre as etapas pelas quais os
eventos traumaticos passam. O autor afirma que, assim que o evento traumatico acontece,
nao queremos lembrar, por isso ha o isolamento e o afastamento, a fim de evitar que essas
feridas sejam expostas novamente. Depois de um tempo, ha a necessidade de narrar os
eventos que, até entao, pareciam inenarraveis, a fim de que a situa¢ao traumatica seja aliviada
ao ser ouvida. No entanto, narrar o inenarravel pode ser de extrema dificuldade, ja que ao
contar o sujeito passa novamente pelas cenas traumaticas. No trecho a seguir podemos notar

como Graciliano Ramos usou da narragao para amenizar seu silenciamento:

As figuras estranhas apinhadas ali riam. Riam para mim como se eu fosse uma
carcaca também. [...] Estremeci. Nao me acharia também daquele jeito? Olhei para
o pijama curto e rasgado. Ultimamente dormia pouco, alimentava-me com
dificuldade. Extingui a comparacido desagradavel. Farrapos. Regressavam da
Colonia, farrapos. Iriam reconstituir-se, renascer, mas ali eram farrapos.

(RAMOS, 2004, p. 15-16, v. II).

Nesse excerto, Graciliano compara seu fisico com o dos prisioneiros vindos da
Colonia Correcional, e acaba comparando os outros e a si mesmo com farrapos que irdo se
recuperar, mas nao enquanto estiverem presos. Podemos afirmar, entdo, que Graciliano
Ramos usa a narragdo como mecanismo para diminuir a dor interior a partir do que Benjamin
(1987, p. 269) chama de “cura através da narrativa”, em que palavras sio usadas para externar
o que foi vivenciado, visto e sentido. Assim, o escritor alagoano usa essa ferramenta para
exteriorizar situagcbes como aquelas em que nao pode defender seus colegas ou aquelas em

que o incomodo fisico e psicolégico o privava do sono. Abaixo, podemos ver como a
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narrativa consegue levar o leitor a vivenciar as situagdes de delirio e medo pelas quais os

prisioneiros da Era Vargas passavam:

Sem achar repouso no colchio delgado, estive muitas horas a cochilar um sono
cheio de perturbagoes. A trave de ferro deslocava-se, magoava-me a ilharga, de
quando em quando era preciso fixa-la entre as costelas e o osso do quadril; bichos
miudos picavam-me; os passos regulares do guarda soavam na plataforma; um
surdo rumor de mdquina zumbia monétono. Pelo meio da noite, distingui um
chamado préximo, insistente. Ergui-me, cheguei-me a porta, vi em frente um
rapaz que tentava comunicar-se com as outras células num aviso misterioso:

— A metralhadora estd comendo, macacada. [...]

Voltei a cama, atonito. Era o ruido enfadonho que o tinha levado a semelhante
conclusdo. [...] E o homem se desvairava, facilmente mudava em realidade o seu
desejo, resolvia-se a acordar as pessoas para transmitir-lhes a convic¢do e a
deméncia (RAMOS, 2004, p. 217, v. I)

Embora o autor busque dar voz aos seus companheiros, o seu testemunho também
implica relatar o traumatico para se livrar dele. Desse modo, faz com que as mwemdrias sejam
evocadas para a construcdo da narrativa, uma vez que é preciso extrapolar o campo do
simbolico e dos sentidos em nome da literalidade, como Primo Levi (1994, p. 153) escreve:
“Paradoxalmente minha bagagem de memorias atrozes se tornava uma riqueza, uma
semente; a0 escrever eu parecia crescer como uma planta”. Temos aqui o emprego do
“paradoxalmente”, porque testemunhar eventos traumaticos leva o escritor de encontro
direto com as experiéncias vividas, o autor retorna as situagoes de violéncia as quais foi
submetido. Mas que, devido a escrita, ajuda a testemunhar e a construir a memoria social de
uma sociedade, ja que durante muito tempo a Histéria nao teve uma segunda versao, sendo
construida apenas com a versio daqueles que tinham voz. A literatura de testemunho nasceu,

portanto, como porta-voz daqueles que foram silenciados pela violéncia.

Devido a sua importancia para a reformulacao da Historia, a literatura de testemunho
¢ considerada como um “guardiao de meméria”, como aponta Seligmann-Silva (2008). No

entanto, quando entramos no debate que configura a producio literaria desses textos,
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deparamo-nos com alguns questionamentos: onde esta o limite entre o ficticio e o factual? E

possivel confiar em narrativas construidas a partir de memorias traumaticas?

Para Valeria de Marco (2004, p. 50), a literatura de testemunho “distingue-se da
narrativa ficcional, porque descarta a ficgao em favor da manutencao da fidelidade aos fatos.”
No entanto, a literalidade é posta em jogo quando ha a intencdo de narrar eventos
traumaticos, visto que ha a dificuldade de “traduzir ou transpor a experiéncia traumatica em

palavras, justamente porque o trauma se encontra fora do simbodlico e do sentido”

(ANTONELLO, 2016, p. 19), como dito anteriormente.

Quando colocamos esses testemunhos como “guardides da memoria”; precisamos
estar cientes de que estas sao construcoes coletivas, isto é, constituidas “por individuos em
interagdo, por grupos sociais, sendo as lembrangas individuais resultado desse processo”
(ARAUJO, SANTOS, 2007), desse modo, podemos afirmar que as memorias sdao
construg¢oes de mais de um “eu”, ja que os individuos, mesmo que s6s, sao resultados das
interagoes sociais, como pontua Maurice Halbwachs em seu livro A Memdria Coletiva.
Podemos encontrar essa representacao da memoria coletiva no final do primeiro capitulo de
Memdrias do Carcere (2004). Enquanto faz o pacto de leitura com o leitor, Graciliano questiona

a veracidade dos fatos ali contados, ja que sao fatos vivenciados por muitos outros além dele:

Nesta reconstituicio de fatos velhos, neste esmiugamento, exponho o que notei,
o que julgo ter notado. Outros devem possuir lembrancas diversas. Nao as
contesto, mas espero que nao recusem as minhas: conjugam-se, completam-se ¢
me dio hoje impressio de realidade. Formamos um grupo muito complexo, que
se desagregou. De repente nos surge a necessidade urgente de recomp6-lo.
Define-se o ambiente, as figuras se delineiam, vacilantes, ganham relevo, a acdo
comega. Com esforco desesperado arrancamos de cenas confusas alguns
fragmentos (RAMOS, 2004, p. 36-37, v. I).

Quando Graciliano Ramos decide finalmente registrar suas memorias do carcere,
coloca-se ndo apenas numa posicao pessoal sobre o periodo, mas admite que a leitura serd
sobre acontecimentos coletivos, que outros tantos oprimidos pelo Estado Novo seriam ali
representados, isto €, o autor opta por contar suas memaorias pessoais com o intuito de que

outras pessoas se encontrem ali, dando as suas memorias uma dimensao coletiva:
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Essa ideia de nos poderem levar para um lado ou para outro, sem explica¢oes, é
extremamente dolorosa, ndo conseguimos familiarizar-nos com ela. Deve haver
uma razao para que assim procedam, mas ignorando-a, achamo-nos cercados de
incongruéncias. Temos a impressio de que apenas desejam esmagar-nos,
pulverizar-nos, suprimir o direito de nos sentarmos ou dormir se estamos
cansados. Sera necessaria essa despersonalizagao? Depois de submeter-se a
semelhante regime, um individuo é absolvido e mandam-no embora. Pouco lhe
serve a absolvi¢do: habituado a mover-se como se o puxassem por cordéis,
dificilmente se libertard. Condenaram-no antes do julgamento, e nada compensa
o horrivel dano (RAMOS, 2004, p. 62-63, v. I).

Essa dimensao coletiva de suas memoérias € reafirmada quando o autor opta pelo uso
da primeira pessoa do plural para conjugar alguns verbos, afastando unicamente de si a
responsabilidade pelas lembrangas, mostrando ao leitor que este narrador-personagem esta
préximo de quem 1€ e vivencia a narrativa, a pé de igualdade e ndo de superioridade. O
proprio Graciliano Ramos (2004, p. 37, v. I) faz apontamentos acerca do uso da primeira

b (3 : . ~

pessoa gramatical: “desgosto-me usar a primeira pessoa. Se se tratasse de ficgao, bem: fala
um sujeito mais ou menos imaginario; fora daf é desagradavel adotar o pronomezinho
irritante, embora se facam malabarismos para evita-lo.” Além disso, nao é raro que
encontremos passagens em que o autor se refira a si mesmo como “Fulano de Tal”, fazendo

com que seu nome proprio nao apare¢a se quer uma vez durante a narrativa.

Cubano bateu palmas a hora do almogo e os homens se alinharam. Desviei-me,
como sempre fazia, esgueirei-me para as camas vizinhas ao lavatério; ouvi
gritarem-me o nome:

— Seu Fulano, entre em forma. Voltei-me:
— Obrigado, ndo quero almocgar.

(RAMOS, 2004, p. 210, v. II).

Além disso, o narrador beneficia-se com o este tipo de narragao, ja que faz com que
o leitor dialogue com o texto, isto é, ao utilizar a primeira pessoa do plural, ha uma
possibilidade de constru¢io conjunta do sentido da narrativa. Esse tipo de narrador é
discutido por Theodor Adorno (2003), ao propor a existéncia de um novo modo de narrar,

ja que a narragdo entra em confronto com a era das catastrofes. Assim, quando Graciliano
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Ramos opta por narrar a relacdo entre os prisioneiros, ha a possibilidade de dialogo entre
texto e leitor, visto que o leitor ¢ induzido a sensibilizar-se pela situa¢ao narrada. Podemos

constatar no fragmento abaixo:

Ouvimos um barulho grande, vozeria para os lados do Pavilhdo dos Primarios e
o faxina preto nos cochichou que a policia especial tinha aparecido 14 e quebrado
muita cabe¢a. Porqué? O informante erguia os ombros; tinham lhe dito apenas
aquilo: varias cabegas partidas (RAMOS, 2004, p. 28, v. II).

Nesse trecho, o leitor é provocado pela angustia e pela incerteza dos acontecimentos,
bem como afetado pela violéncia a qual os prisioneiros eram submetidos, tanto psicologica
quanto fisica. Podemos afirmar entio que, aqui, o leitor é aproximado da narrativa por estar
entrando numa realidade cotidiana da qual nao faz parte. O mesmo acontece no trecho a

seguir:

Em seguida Medina rezingou um protesto descabido: referiu-se a dureza do
regimen carcerario ¢ julgou conveniente fazermos a greve da fome. Houve
sussutro e o desagrado estampou-se nos rostos.

— Provocagao, murmurou Renato.
— Acha? perguntei.

— Sem duavida. Que ¢ que vamos reclamar? Estamos bem. E aqui ha diversos
estrangeiros. Se concordarmos nisso, eles serdo mandados para lugar pior

(RAMOS, 2004, p. 220, v. I).

Aqui, o leitor é exposto a analisar as medidas junto aos prisioneiros, que protestavam
o descaso do regime carcerario frente aos homens que ali estavam. No entanto, era preciso
pensar com cuidado nas medidas que iriam tomar, jo que nao queriam prejudicar seus
companheiros. Ainda pensando no modo como Graciliano Ramos narra suas experiéncias,
Alfredo Bosi (1995), em seu ensaio sobre o memorialismo em Mewdrias do Carcere, traz para
campo de andlise o fato de que o autor-personagem foge de descri¢des ideoldgicas no

percorrer da narrativa:
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Comego reparando em um dado intrigante: a auséncia quase completa de
discussdao ideolégica sustentada ao longo das memorias. Nada ha nestas que
lembre, por exemplo, os cadernos de carcere contemporineos de Antonio
Gramsci, saturados de polémicas e de jufzos sobre as ideologias do tempo no seu
pais e no mundo. [...] Eu diria que o autor simplesmente nio se propos olhar e,
menos ainda, avaliar os seus companheiros enquanto sujeitos de um drama

politico (BOST, 1995, p. 310).

Assim, podemos afirmar que o testemunho de Graciliano ¢é, antes de tudo, construido
por um observador, que busca uma explicagdo para a desgraga em que seus companheiros e
a s sdo expostos. Antonio Candido (1999) atrela o tipo de narrativa graciliana ao fato de que

o autor esta preocupado em retratar o ser, colocando o caso individual como visao da

realidade.

Indo na contramao de Mikhail Bakhtin, que afirmava que somente a relagao existente
entre autor-personagem da valor literario ao texto, Roland Barthes (2004, p. 57), em .4 Morte
do Auntor, sustenta a ideia de que “a escritura ¢ a destrui¢ao de toda voz, de toda origem, [...]
a comecar pela do corpo que escreve”, propondo para o campo das analises a desvinculagao
do texto com a pessoa biografica do autor, porque este ja nao passa de um produtor de
discursos, mero objeto que dd voz ao texto. Porém, nesse caso, podemos afirmar que
Memdrias do Carcere ¢ de suma importancia para a constru¢ao de uma nova Historia, ja que
Graciliano assume a posi¢ao de produtor de discursos e da voz aqueles que compartilharam
a aflicdo dos dias encarcerados, fazendo com que sua situa¢ao como corpo aprisionado seja

elemento fundamental para a escrita, indo na contramao ao que é proposto por Barthes.

Ja para Michel Foucault (1992), essa sacralizacio do nome por tras do texto ¢
prejudicial a leitura e a andlise literaria, pois a funcao desse texto passaria a ganhar mais
aten¢do do que seu aspecto artistico. O escritor e critico francés defendia a ideia de que o
autor ¢ um produto social, isto ¢, o sujeito por tras do texto ¢ individualizado para que possa
arcar com as consequéncias de seu texto, seja para lucrar ou para ser culpado. O que Foucault
(1992) propoe, diferentemente de Barthes (2004), é que o autor seja analisado por outro viés,
ja que o autor ¢ uma figura ideoldgica que reflete os sentidos de sua época. Desse modo, o

critico francés sustenta a ideia de que ndo devemos nos preocupar com quem fala, mas sim
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com a importancia de quem fala. E é o que acontece no caso de Mewirias do Circere, ja que

no livro sujeitos marginalizados ganham voz através da importancia de Graciliano Ramos.

Ainda no inicio da obra, o narrador traz ao leitor o questionamento sobre a

veracidade dos fatos ali narrados:

Em conversa ouvida na rua, a auséncia de algumas silabas me levou a conclusio
falsa — e involuntariamente criei um boato. Estarei mentindo? Julgo que nao.
Enquanto ndo se reconstituirem as sflabas perdidas, o meu boato, se nio for
absurdo, permanece, e é possivel que esses sons tenham sido eliminados por
brigarem com o resto do discurso. [...] Nesta reconstitui¢io de fatos velhos, neste
esmiucamento, exponho o que notei, o que julgo ter notado. [...] Duvidas terriveis
nos assaltam. De que modo reagiriam os caracteres em determinadas
circunstancias? O ato que nos ocorre, nitido, irrecusavel, tera sido realmente
praticado? Nao sera incongruéncia? Certa a vida é cheia de incongruéncias, mas
estaremos seguros de nido nos havermos enganado? (RAMOS, 2004, p. 36-37, v.

D).

A veracidade de fatos rememorados deve ser posta em questionamento, porque,
mesmo que sua origem esteja no individuo, ela é constituida a partir das rela¢des que o sujeito
mantém com seu grupo social e com sua formagiao pessoal, como afirma Halbwachs (1990,
p. 51): “cada memoria individual é um ponto de vista sobre a memoria coletiva.” O sociélogo
ainda sustenta a ideia de que o individuo esta propenso a selecionar aquilo que quer lembrar,
isto ¢é, a reconstru¢ao do passado ¢ feita a partir de “dados emprestados do presente”
(HALBWACHS, 1990, p. 71), que definem como e o que sera trazido do passado. Em certa
passagem de Mewmdrias do Carcere, Graciliano Ramos (2004, p. 317, v. II) atirma que, mesmo
com as notas perdidas no decorrer de seus dez meses de prisio, “sem duavida muitos
caracteres se diluiriam no tempo, casos miudos se esfumariam sem deixar vestigio, mas talvez

resistissem as personalidades fortes, acdes firmes, um dialogo, um gesto inesperado.”

Quando foi preso, Graciliano Ramos ja havia publicado dois romances, Caetés e Sao
Bernardo, e apenas dez anos ap6s sua liberdade, comecaria entao a escrever Mewidrias do Carcere.
A veracidade dos fatos e a escrita da realidade sempre foram prioridade no trabalho do autor,
mesmo que tenha escrito ficgoes, buscava escrever apenas aquilo que vivenciou. Podemos

encontrar algumas passagens em sua ultima obra em que Graciliano se mostra receoso em
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relagao aos textos ficcionais, a citar quando, ainda preso, recebe uma das obras publicadas

por José Lins do Rego:

Zanguei-me com José Lins. Por que havia lancado aquilo? O admiravel
romancista precisava dormir no chdo, passar fome, perder as unhas nas
sindicancias. A cadeia ndo é um brinquedo literario. Obtemos informagdes 14 fora,
lemos em excesso, mas os autores que nos guiam nao jejuaram, nao sufocaram
numa tdbua suja, meio doidos. Raciocinam bem, tudo certo. Que adianta?
Impossivel conceber o sofrimento alheio se nio sofremos (RAMOS, 2004, p. 315,
v. II).

Em seu artigo “Visao geral da obra: ficgao e confissao” (2017), Ivan Marques discute
a relagdo existente entre ficgao e autobiografia nas obras gracilianas. Marques propoe que
toda a obra do escritor sertanejo seja analisada a partir da representacio do eu, ja que, para

Graciliano Ramos, o escritor deveria falar apenas sobre aquilo que vivenciou.

Todos os meus tipos foram constituidos por observacGes apanhadas aqui e ali,
durante muitos anos. F o que penso, mas talvez me engane. E possivel que eles
ndo sejam sendo pedagos de mim mesmo e que o vagabundo, o coronel assassino,
o funcionario e a cadela nio existam (RAMOS, 2016, p. 192).

Diferente do que temos em Infincia, Graciliano Ramos abandona a fic¢ao e parte para
a escrita direta da realidade para testemunhar a prisao a partir de sua experiéncia pessoal.
Mesmo que deixando de lado os elementos ficticios, em Memidrias do Circere nos deparamos
constantemente com o embate entre representacao fiel e imparcial e “a ansia subjetiva de
confissao” (CANDIDO, 1999, p. 87), isso porque o escritor buscava manter suas marcas
artisticas a0 mesmo tempo em que se empenhava para representar personagens reais de
maneira clara e natural. Como resultado de seus dias de carcere, o escritor alagoano
modificou a visao que tinha dos homens e de si mesmo: até entiao, Graciliano buscava retratar
o homem de forma animalizada, condenado a prisio do mundo, porém, ao passar por poroes
de navios, celas lotadas, carros de presos, o escritor foi capaz de viver a degradacao de sua

humanidade e conceber um novo eu. Sobre isso Antonio Candido (1999, p. 91) afirma: “os
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acontecimentos fizeram Graciliano Ramos passar do mundo como prisao a prisao enquanto

mundo.”

Em Memdrias do Carcere temos uma notavel mudanca no descobrimento de si mesmo,
de Graciliano, por influéncia da descoberta dos homens. Isto ¢, ao ser exposto a fundo na
descoberta dos marginalizados, Graciliano se depara com uma realidade que até entao lhe
parecia distante: a solidariedade e a gentileza. Em seu livro Infincia, de 1945, somos
apresentados a um Graciliano pessimista, agressivo e desconfiado com o proximo, que ¢é
comprovado em Memdrias do Carcere quando o autor dedica um capitulo todo ao

estranhamento que sente ao se deparar com situagdes de solidariedade inesperadas.

Enquanto Graciliano passava por diferentes carceres, deparava-se com inesperadas
qualidades no préximo e isso fez com que o escritor alagoano reconstruisse a visio que tinha
sobre si mesmo. Quando Graciliano deparava-se com situa¢ées de bondade, custava a
acreditar que fossem reais, mas eram seguidamente reforcadas pela rigorosidade que o

escritor possufa consigo mesmo, como podemos ver no seguinte trecho:

Sei 14 0 que se passava no meu interior? [...], ¢ o exame do procedimento alheio
que as revela as nossas misérias intimas, nos faz querer afastar-nos de noés
mesmos, desgostosos, nos incita a corre¢ao aparente. Na verdade, vigiando-me
sem cessar, livrava-me de exibir sentimentos indignos. Afirmaria, porém, que eles
ndo existiam? Tudo 14 dentro é confuso, ambiguo, contraditério, s6 os atos nos
evidenciam, e surpreendemo-nos, quando menos esperamos, fazendo coisas e
dizendo palavras que nos horrorizam (RAMOS, 2004, p. 104-105, v. I).

Ao levarmos em consideracao as narrativas centradas nas historias e sentimentos
daquele que as escreve, devemos entrar no campo dos estudos propostos pelo tedrico frances
Philippe Lejeune. O teérico propoe que a autobiografia seja uma “narrativa retrospectiva em
prosa que uma pessoa real faz de sua propria existéncia, colocando acento sobre sua vida

individual, em especial sobre a historia de sua personalidade” (LEJEUNE, 2014, p. 15).
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Philippe Lejeune, em sua obra O Pacto Autobiografico: de Roussean a Internet (2014),
lembra-nos que a defini¢do de autor muda com o passar dos séculos, isso porque o termo
esta diretamente ligado a evolucio dos meios de comunicacao. Por exemplo, ha alguns
séculos, o autor era aquele que copiava o texto ou aquele que lia em voz alta, hoje, o autor
de um filme pode ser o diretor e o roteirista, quando nao sao a mesma pessoa. Contudo,
Lejeune (2014) define como autor aquele que assume a responsabilidade pela mensagem

transmitida nos meios de comunicagio:

A determinacio do autor depende tanto das leis desse circuito quanto da
materialidade dos fatos. A questdo se complica pelo fato de a nogao de autor
remeter a ideia de sniciativa quanto a de produgao |...], o estatuto de autor tem
diferentes aspectos, suscetiveis de serem dissociados, e eventualmente também
compartilhados: a responsabilidade juridica, o direito moral e intelectual, a
propriedade literaria (e os direitos financeiros a ela veiculados), e a assinatura que,
simultaneamente, remete ao problema juridico e faz parte de um dispositivo
textual (capa, titulo, prefacio, etc.), através do qual o contrato de leitura é
estabelecido (LEJEUNE, 2014, p. 124).

A escrita, no entanto, pressupde um agente, ha a necessidade de uma pessoa por tras
da obra, e dessa caréncia nasce a fungao-antor. O escritor sendo aquele que escreve o texto e o
autor aquele que assume as consequéncias com um nome, a fungao-autor assume o papel de
imortalizar esse autor, enquanto o escritor ¢ mortal. Isto ¢, a funcao-autor apropria-se das
fungdes burocraticas da escrita: torna-se responsavel pelos escritos, por seu modo de
existéncia e de funcionamento dentro da sociedade, mas nao ¢ a voz do autor, pois “todos
os discursos que sao providos da funcao-autor comportam esta pluralidade de ‘eus™

(FOUCAULT, 1992, p. 55).

Essa multiplicidade de “eus” poe a autenticidade do literario e o nao-literario em
questdo em géneros como autobiografias, memorias, autorretratos etc., pois nesses generos
temos a ficcdo e a verdade em jogo, conceitos que questionam a veracidade dos papéis que
cada sujeito textual desempenha. Em géneros como os citados, a relagao entre autor e
personagem se estabelece através da verossimilhanga, ja que, embora o sujeito do enunciado

(personagem) e o sujeito que produz a narragao (autor-narrador) sejam os mesmos, estao
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separados pela distancia temporal da enunciagao e dos fatos em si. Podemos afirmar que este

¢ um dos motivos pelos quais a defini¢ao de autobiografia aceita falhas e deformagdes, ja que

escrever sobre si depende de sua memoria, de sua posi¢ao social e de seu conhecimento.

Prisioneiro politico durante a Era Vargas, Graciliano Ramos relatou suas experiéncias
durante a ditadura com o intuito de construir uma nova memoria social, tornando-se porta-
voz daqueles que foram silenciados pela violéncia. Assim, podemos concluir que, neste caso,
a literatura de testemunho torna-se uma nova forma de contar a Histéria, colocando os

oprimidos e marginalizados como foco de uma narrativa.

Mesmo que nessa obra Graciliano Ramos busque dar voz aos seus companheiros de
carcere, seu testemunho torna-se uma forma de superar os eventos traumaticos que ainda
permaneciam em suas memorias. Em Mewdrias do Carcere, temos uma notavel mudanga na
literatura do escritor alagoano, agora sua visao do homem, e de si mesmo, ja nao era mais a
mesma, como ele mesmo escreveu: “precisamos viver no inferno, mergulhar nos
subterraneos sociais, para avaliar a¢ées que niao poderfamos entender aqui em cima”
(RAMOS, 2004, p. 154, v. I). Graciliano Ramos admite, entao, sua fraqueza e sua
insuficiéncia diante da opressao com o intuito de mostrar que a degradacio de sua
humanidade leva a uma nova concepgao do seu eu, mostrando ao leitor que o horror dos

anos de ditadura torna-se condi¢ao para a escrita de uma reconstruc¢ao da Historia.
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