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RESUMO: Graciliano Ramos é conhecido por sua grande habilidade em tornar a experiência sua condição 
para escrita, sendo sempre fiel aos acontecimentos e à realidade que o cercaram para a construção de suas 
narrativas. Diferente do que vemos em suas obras ficcionais, mesmo que também sejam fiéis à realidade do 
escritor, em Memórias do Cárcere (1953) temos um Graciliano Ramos que revisita seu passado no intuito de 
construir sua última grande narrativa: o retrato dos seus dias como prisioneiro da Ditadura Vargas. Preso em 
1936, o escritor alagoano faz da sua vivência pessoal o testemunho dos anos de perseguição política, em que 
sua memória é usada como manifestação artística para narrar o inenarrável. Pensando nisso, este artigo tem 
como principal objetivo entender como a violência testemunhada pode ser ferramenta essencial para a escrita 
do texto e até mesmo para o fortalecimento da literatura de testemunho, gênero literário tão comum aos países 
latino-americanos que vivenciaram as ditaduras do século XX. E para estudar e entender como a memória 
traumática pode ser usada a favor do texto literário, foram utilizados textos escritos por Walter Benjamin, 
Márcio Seligmann-Silva, Maurice Halbwachs, Valéria de Marcos e tantos outros nomes da área da teoria literária. 

PALAVRAS-CHAVE: Literatura de Testemunho; Literatura e Violência; Memória Traumática. 

 

ABSTRACT: Graciliano Ramos is known for his great ability to make the experience his condition for writing, 
always being faithful to the events and reality that surrounded him for the construction of his narratives. 
Different from what we see in his fictional works, even they also being faithful to the reality of the writer, in 
Memórias do Cárcere (1953) we have a Graciliano Ramos who revisits his past in order to build his last great 
narrative: the portrait of his days as a prisoner of Vargas Dictatorship. Arrested in 1936, the writer from Alagoas 
makes his personal experience the testimony of the years of political persecution, in which his memory is used 
as an artistic manifestation to narrate the unspeakable. Thinking about it, this article aims to understand how 
witnessed violence can be an essential tool for writing the text and even for the strengthening of testimony 
literature, a literary genre so common to Latin American countries that experienced the dictatorships of the 
twentieth century. And to study and understand how traumatic memory can be used in favor of literary text, 
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here we used texts written by Walter Benjamin, Márcio Seligmann-Silva, Maurice Halbwachs, Valeria de Marcos 
and so many other names in the field of literary theory. 

KEYWORDS: Testemony literature; Violence and literature; Traumatic Memory. 

 

 

1 INTRODUÇÃO 

Que adianta? Impossível conceber o sofrimento alheio se não sofremos. 

(RAMOS, 2004, p. 316, v. II) 

 

Graciliano Ramos, nascido em Quebrangulo, cidade fronteiriça entre Alagoas e 

Pernambuco, foi criado desde cedo entre pequenas cidades do sertão nordestino. Foi escritor 

de inúmeros gêneros, muitas vezes jornalista e político por seus oito filhos, visto que “era 

preciso calçá-los, vesti-los, alimentá-los” (RAMOS, 2004, p. 34, v. I). O escritor, apelidado 

de Velho Graça, era construtor de narrativas minuciosas e esquemáticas, adepto dos 

personagens anti-heroicos e de intenso teor psicológico. Foi preso durante a Ditadura 

Vargas, e essa experiência deu vida ao seu último trabalho: Memórias do Cárcere. 

Em 1953, aos 61 anos de idade, Graciliano falece, e seis meses depois a obra Memórias 

do Cárcere foi publicada pela Editora José Olympio. O livro foi inicialmente dividido em 

quatro volumes, embora o escritor não tenha concluído a obra antes de falecer, faltando o 

capítulo final, que trata de narrar as experiências pelas quais Graciliano Ramos passou ao ser 

encarcerado sem processo ou interrogação formal. Preso em 1936, um ano após a Intentona 

Comunista, o escritor esteve sob clausura durante dez meses, passando por porões de navios, 

até que, enfim, fosse transferido para a Casa de Correção do Rio de Janeiro. 

É preciso, porém, estar ciente de que a construção textual em Memórias do Cárcere é 

feita a partir da memória, utilizando-a como manifestação artística, já que Graciliano era 

impossibilitado de guardar notas sobre os acontecimentos que presenciava. E para que haja 

a comprovação da veracidade de suas memórias, o autor faz, no início de seu texto, um 

acordo com o leitor: 
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Resolvo-me a contar, depois de muita hesitação, casos passados há dez anos – e, 
antes de começar, digo os motivos porque me silenciei e porque me decido.... 
Também me afligiu a ideia de jogar no papel criaturas vivas, sem disfarces, com 
os nomes que têm no registro civil. Repugnava-me deformá-las, dar-lhes 
pseudônimo, fazer do livro uma espécie de romance; mas teria eu o direito de 
utilizá-las em história presumivelmente verdadeira? Que diriam elas se se vissem 
impressas, realizando atos esquecidos, repetindo palavras contestáveis e 
obliteradas? (RAMOS, 2004, p. 33, v. I). 

 

No ramo da literatura, temos esse acordo denominado por Philippe Lejeune (2014) 

como pacto autobiográfico: por meio de um contrato textual, o autor convence o leitor da 

veracidade dos fatos expostos no texto biográfico. Assim, o leitor toma como verdade do 

indivíduo aquilo que é exposto, já que, a partir do pacto feito, Autor, Personagem e Narrador 

são a mesma pessoa.  

Ainda, é preciso levar em consideração que, na literatura memorialista, o mnemônico 

é fundamento para a escrita, daí surgem as possibilidades de incompatibilidade na construção 

de uma autobiografia, manifestando traços ficcionais e pondo em questionamento até onde 

seria possível a memória ser fiel aos acontecimentos reais, já que os sujeitos do texto estão 

separados pela distância temporal da enunciação e dos fatos em si. 

Além disso, temos como mecanismo de funcionamento do texto o testemunho de 

situações violentas pelas quais Graciliano Ramos passou e levou consigo por dez anos, até 

que decidisse finalmente escrever. Ao assumir a tarefa de escrever sobre o período em que 

esteve preso, o escritor alagoano fortalece o movimento da literatura de testemunho, em que 

escritores constroem narrativas que denunciam o horror dos anos de ditaduras militares na 

América Latina e do Holocausto da Segunda Grande Guerra, como forma de reconstrução 

da própria História. Isto é, Graciliano Ramos, em prol da veracidade dos fatos passados 

durante a Era Vargas, faz da experiência condição para escrita, como afirma Antonio 

Candido (1999, p. 58). 

Assim como Medeiros (2007, p. 16) afirma, analisaremos as memórias que Graciliano 

Ramos relata partindo do pressuposto de que elas “são uma reconceitualização do passado a 

partir do momento presente”, ou seja, consideraremos a memória como algo que pode ser 

interferido pela nebulosidade das lembranças traumáticas, já que a distância entre o tempo 
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vivido e o tempo narrado influencia na escrita, tornando-se empecilho no momento de 

delimitar o que é verdade e o que é criação.   

 

2 TESTEMUNHO E VIOLÊNCIA  

O conceito de literatura de testemunho tem se tornado um tema recorrente nos 

estudos literários de hoje, muito porque a nova literatura busca mostrar e expressar a relação 

existente entre literatura e violência. Assim, assumimos que a literatura de testemunho é 

aquela que busca retratar a violência e a luta pela sobrevivência diante de eventos traumáticos 

(ANTONELLO, 2016). Essa vertente literária possui “duas grandes concepções”, como 

afirma Marco (2004), e, embora ambas busquem o mesmo objetivo, passar adiante a história 

dos marginalizados, essas vertentes possuem diferenças sistemáticas. A primeira concepção 

é aquela produzida em território latino-americano, que representa, em maior parte, os anos 

da violência das ditaduras do século XX, enquanto a segunda busca reproduzir os horrores 

do Holocausto.  

A literatura de testemunho ganha voz no século XX por conta do que Hobsbawm 

chama de “era das catástrofes”, marcada por eventos de grande violência, a citar as duas 

Grandes Guerras, as guerras de independência colonial, as guerras civis e as revoluções. No 

entanto, a representação da violência na literatura não é algo que ganhou voz apenas no 

século passado, podemos encontrar inúmeras narrativas construídas sobre um cenário de 

violência, a exemplo a própria história da literatura brasileira: 

 

[...] a história brasileira, transporta em temas literários, comporta uma violência 
de múltiplos matizes, tons e semitons, que pode ser encontrada [...] tanto em prosa 
quanto em poesia: a conquista, a ocupação, a colonização, o aniquilamento dos 
índios, a escravidão, as lutas pela independência, a formação das cidades e dos 
latifúndios, os processos de industrialização, o imperialismo, as ditaduras... 
(PELLEGRINI, 2004, p. 16). 

 

Por tratar de acontecimentos muitas vezes impossíveis de narrar, a literatura de 

testemunho apresenta uma nova face da literatura: narrativas que estão além do simbólico e 
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do sentido. Embora essa literatura seja construída em cima de um paradoxo – narrar o 

inenarrável –, ela é de extrema importância para a construção da História, pois denuncia 

casos de extrema violência, como aquela dos sobreviventes dos campos de concentração e 

dos presos políticos das ditaduras, que ganharam voz através de seus escritos. 

Em 1936, Graciliano Ramos foi preso durante a Era Vargas (1930 – 1945) por 

suposta filiação ao Partido Comunista, embora nunca tenha sido, de fato, julgado ou 

interrogado, e dessa experiência nasceu a última obra do autor, Memórias do Cárcere. Essa obra 

traz testemunhos da violência de Estado e de como a condição foi imposta a ele, tanto ordens 

físicas como morais, o que comprova a pontuação que Antonio Candido (1999, p. 58) faz 

acerca da escrita graciliana: “a experiência é condição da escrita”, já que no decorrer do livro 

o autor retoma sua condição inferiorizada: 

 

Estranho, estranho demais. A fadiga alquebrava-me, impedia-me esboçar um 
sorriso de reconhecimento. Precisamos viver no inferno, mergulhar nos 
subterrâneos sociais, para avaliar ações que não poderíamos entender aqui em 
cima. Dar de beber a quem tem sede. [...] Ali me havia surgido uma alma na 
verdade misericordiosa (RAMOS, 2004, p. 154, v. I). 

 

Podemos notar o isolamento em que Graciliano cai, pois, para escapar da opressão 

dos policiais, o autor buscou o silenciamento, tanto físico como verbal. No decorrer da leitura 

nos deparamos com cenas em que, por sentimento de fraqueza e insuficiência diante de 

situações absurdas, o personagem-autor deixa de lado sua voz e analisa as situações ao seu 

redor, mantendo sempre sua imparcialidade, tirando a si mesmo do centro dos 

acontecimentos. Podemos usar, como exemplo, o momento em que o escritor e seus 

companheiros recebem a notícia de que seriam transferidos para a Colônia Correcional Dois 

Rios, em Ilha Grande. Graciliano discorre, durante alguns parágrafos, sobre como as decisões 

pareciam ser tomadas “sem alarde, quase sub-reptícias: pareciam atos ilegais, determinados e 

executados na sombra por malfeitores” (RAMOS, 2004, p. 318, v. I), e como isso os 

amedrontava, já que sumiços em massa se tornaram comuns àquela época. O narrador-

personagem relata que quando um funcionário surgiu à porta da cela com a lista de nomes a 
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serem transferidos à Colônia Correcional, embora quisessem passar a imagem de conforto e 

tranquilidade aos companheiros, recusaram-se a acreditar no que acontecia. 

 

No rés-do-chão havia um burburinho. Os homens chamados se arranjavam à 
pressa, vestiam-se lançando ao acaso pedaços de recomendações, entravam e 
saíam dos cubículos, a despedir-se. Foram em seguida, carregando maletas e 
embrulhos, postar-se em linha diante da grade larga do vestíbulo. O funcionário 
consultava a lista, conferia os nomes, verificava a identidade. [...] Eram necessárias 
algumas palavras de solidariedade aos companheiros que se retiravam naquele 
ambiente de perspectivas más. Rodolfo Ghioldi fez um ligeiro discurso (RAMOS, 
2004, p. 320, v. I). 

 

No trecho acima, podemos notar o distanciamento de Graciliano Ramos enquanto 

narra o que acontecia ao seu redor, já que o sentimento de fraqueza e insuficiência diante da 

opressão sobressaia. A questão da violência é sempre retomada durante o livro, sobretudo 

por conta da posição social e das ações de Graciliano Ramos como funcionário público. Na 

época, o país vivia sob forte repressão policial, como Cancelli (1994) discute no livro O Mundo 

da Violência: a polícia na Era Vargas, e um dos principais alvos eram os comunistas, já que suas 

ideologias iam na contramão das propostas capitalistas e liberais que eram implantadas no 

país. Enquanto esteve no cargo de diretor da Instituição Pública do Alagoas, o autor alagoano 

chamou a atenção justamente por seus ideais, visto que era conhecido por sempre manter 

uma postura sociável e segura diante das classes mais baixas, e nos primeiros capítulos da 

obra podemos encontrar passagens em que reforça seus atos de altruísmo, como quando 

distribui cadernos à população carente, embora possamos encontrar constantes 

representações de como a opressão o perseguia antes de sua prisão, a exemplo quando 

Graciliano recebe ligações anônimas ameaçando-o: 

 

No começo de 1936, funcionário na Instrução Pública de Alagoas, tive a notícia 
de que misteriosos telefonemas, com veladas ameaças, me procuravam o 
endereço. Desprezei as ameaças: ordinariamente o indivíduo que tenciona 
ofender outro não avisa. Mas os telefonemas continuaram. [...] Pedi que não me 
transmitissem mais essas tolices, com certeza picuinhas de algum inimigo débil, e 
esqueci-as: nem um minuto supus que tivessem cunho oficial (RAMOS, 2004, p. 
38, v. I). 
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Márcio Seligmann-Silva (2008, p. 67) afirma que os eventos traumáticos decorrem de 

feridas psicológicas que indivíduos podem presenciar em momentos difíceis. Em períodos 

de ditadura é comum que companheiros de cela presenciem a tortura de seus colegas, como 

foi o caso de Graciliano, que ao decorrer do livro menciona inúmeros casos de violência, dor 

e barbárie, a citar o jovem que é apresentado ao leitor inúmeras vezes como o jovem da 

“horrível tatuagem meio decomposta” (RAMOS, 2004, p. 204, v. I), referenciando-o a partir 

das marcas deixadas pelo ácido em sua pele. 

O estudioso Seligmann-Silva (2008) discute ainda sobre as etapas pelas quais os 

eventos traumáticos passam. O autor afirma que, assim que o evento traumático acontece, 

não queremos lembrar, por isso há o isolamento e o afastamento, a fim de evitar que essas 

feridas sejam expostas novamente. Depois de um tempo, há a necessidade de narrar os 

eventos que, até então, pareciam inenarráveis, a fim de que a situação traumática seja aliviada 

ao ser ouvida. No entanto, narrar o inenarrável pode ser de extrema dificuldade, já que ao 

contar o sujeito passa novamente pelas cenas traumáticas. No trecho a seguir podemos notar 

como Graciliano Ramos usou da narração para amenizar seu silenciamento: 

 

As figuras estranhas apinhadas ali riam. Riam para mim como se eu fosse uma 
carcaça também. [...] Estremeci. Não me acharia também daquele jeito? Olhei para 
o pijama curto e rasgado. Ultimamente dormia pouco, alimentava-me com 
dificuldade. Extingui a comparação desagradável. Farrapos. Regressavam da 
Colônia, farrapos. Iriam reconstituir-se, renascer, mas ali eram farrapos. 
(RAMOS, 2004, p. 15-16, v. II). 

 

Nesse excerto, Graciliano compara seu físico com o dos prisioneiros vindos da 

Colônia Correcional, e acaba comparando os outros e a si mesmo com farrapos que irão se 

recuperar, mas não enquanto estiverem presos. Podemos afirmar, então, que Graciliano 

Ramos usa a narração como mecanismo para diminuir a dor interior a partir do que Benjamin 

(1987, p. 269) chama de “cura através da narrativa”, em que palavras são usadas para externar 

o que foi vivenciado, visto e sentido. Assim, o escritor alagoano usa essa ferramenta para 

exteriorizar situações como aquelas em que não pode defender seus colegas ou aquelas em 

que o incômodo físico e psicológico o privava do sono. Abaixo, podemos ver como a 
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narrativa consegue levar o leitor a vivenciar as situações de delírio e medo pelas quais os 

prisioneiros da Era Vargas passavam: 

 

Sem achar repouso no colchão delgado, estive muitas horas a cochilar um sono 
cheio de perturbações. A trave de ferro deslocava-se, magoava-me a ilharga, de 
quando em quando era preciso fixá-la entre as costelas e o osso do quadril; bichos 
miúdos picavam-me; os passos regulares do guarda soavam na plataforma; um 
surdo rumor de máquina zumbia monótono. Pelo meio da noite, distingui um 
chamado próximo, insistente. Ergui-me, cheguei-me à porta, vi em frente um 
rapaz que tentava comunicar-se com as outras células num aviso misterioso: 

– A metralhadora está comendo, macacada. [...] 

Voltei à cama, atônito. Era o ruído enfadonho que o tinha levado a semelhante 
conclusão. [...] E o homem se desvairava, facilmente mudava em realidade o seu 
desejo, resolvia-se a acordar as pessoas para transmitir-lhes a convicção e a 
demência (RAMOS, 2004, p. 217, v. I) 

 

Embora o autor busque dar voz aos seus companheiros, o seu testemunho também 

implica relatar o traumático para se livrar dele. Desse modo, faz com que as memórias sejam 

evocadas para a construção da narrativa, uma vez que é preciso extrapolar o campo do 

simbólico e dos sentidos em nome da literalidade, como Primo Levi (1994, p. 153) escreve: 

“Paradoxalmente minha bagagem de memórias atrozes se tornava uma riqueza, uma 

semente; ao escrever eu parecia crescer como uma planta”. Temos aqui o emprego do 

“paradoxalmente”, porque testemunhar eventos traumáticos leva o escritor de encontro 

direto com as experiências vividas, o autor retorna às situações de violência as quais foi 

submetido. Mas que, devido à escrita, ajuda a testemunhar e a construir a memória social de 

uma sociedade, já que durante muito tempo a História não teve uma segunda versão, sendo 

construída apenas com a versão daqueles que tinham voz. A literatura de testemunho nasceu, 

portanto, como porta-voz daqueles que foram silenciados pela violência.  

 

3 MEMÓRIA E VERACIDADE 

Devido à sua importância para a reformulação da História, a literatura de testemunho 

é considerada como um “guardião de memória”, como aponta Seligmann-Silva (2008). No 

entanto, quando entramos no debate que configura a produção literária desses textos, 
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deparamo-nos com alguns questionamentos: onde está o limite entre o fictício e o factual? É 

possível confiar em narrativas construídas a partir de memórias traumáticas? 

Para Valeria de Marco (2004, p. 50), a literatura de testemunho “distingue-se da 

narrativa ficcional, porque descarta a ficção em favor da manutenção da fidelidade aos fatos.” 

No entanto, a literalidade é posta em jogo quando há a intenção de narrar eventos 

traumáticos, visto que há a dificuldade de “traduzir ou transpor a experiência traumática em 

palavras, justamente porque o trauma se encontra fora do simbólico e do sentido” 

(ANTONELLO, 2016, p. 19), como dito anteriormente. 

Quando colocamos esses testemunhos como “guardiões da memória”, precisamos 

estar cientes de que estas são construções coletivas, isto é, constituídas “por indivíduos em 

interação, por grupos sociais, sendo as lembranças individuais resultado desse processo” 

(ARAUJO, SANTOS, 2007), desse modo, podemos afirmar que as memórias são 

construções de mais de um “eu”, já que os indivíduos, mesmo que sós, são resultados das 

interações sociais, como pontua Maurice Halbwachs em seu livro A Memória Coletiva. 

Podemos encontrar essa representação da memória coletiva no final do primeiro capítulo de 

Memórias do Cárcere (2004). Enquanto faz o pacto de leitura com o leitor, Graciliano questiona 

a veracidade dos fatos ali contados, já que são fatos vivenciados por muitos outros além dele: 

 

Nesta reconstituição de fatos velhos, neste esmiuçamento, exponho o que notei, 
o que julgo ter notado. Outros devem possuir lembranças diversas. Não as 
contesto, mas espero que não recusem as minhas: conjugam-se, completam-se e 
me dão hoje impressão de realidade. Formamos um grupo muito complexo, que 
se desagregou. De repente nos surge a necessidade urgente de recompô-lo. 
Define-se o ambiente, as figuras se delineiam, vacilantes, ganham relevo, a ação 
começa. Com esforço desesperado arrancamos de cenas confusas alguns 
fragmentos (RAMOS, 2004, p. 36-37, v. I). 

 

Quando Graciliano Ramos decide finalmente registrar suas memórias do cárcere, 

coloca-se não apenas numa posição pessoal sobre o período, mas admite que a leitura será 

sobre acontecimentos coletivos, que outros tantos oprimidos pelo Estado Novo seriam ali 

representados, isto é, o autor opta por contar suas memórias pessoais com o intuito de que 

outras pessoas se encontrem ali, dando às suas memórias uma dimensão coletiva: 
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Essa ideia de nos poderem levar para um lado ou para outro, sem explicações, é 
extremamente dolorosa, não conseguimos familiarizar-nos com ela. Deve haver 
uma razão para que assim procedam, mas ignorando-a, achamo-nos cercados de 
incongruências. Temos a impressão de que apenas desejam esmagar-nos, 
pulverizar-nos, suprimir o direito de nos sentarmos ou dormir se estamos 
cansados. Será necessária essa despersonalização? Depois de submeter-se a 
semelhante regime, um indivíduo é absolvido e mandam-no embora. Pouco lhe 
serve a absolvição: habituado a mover-se como se o puxassem por cordéis, 
dificilmente se libertará. Condenaram-no antes do julgamento, e nada compensa 
o horrível dano (RAMOS, 2004, p. 62-63, v. I). 

 

Essa dimensão coletiva de suas memórias é reafirmada quando o autor opta pelo uso 

da primeira pessoa do plural para conjugar alguns verbos, afastando unicamente de si a 

responsabilidade pelas lembranças, mostrando ao leitor que este narrador-personagem está 

próximo de quem lê e vivencia a narrativa, a pé de igualdade e não de superioridade. O 

próprio Graciliano Ramos (2004, p. 37, v. I) faz apontamentos acerca do uso da primeira 

pessoa gramatical: “desgosto-me usar a primeira pessoa. Se se tratasse de ficção, bem: fala 

um sujeito mais ou menos imaginário; fora daí é desagradável adotar o pronomezinho 

irritante, embora se façam malabarismos para evitá-lo.” Além disso, não é raro que 

encontremos passagens em que o autor se refira a si mesmo como “Fulano de Tal”, fazendo 

com que seu nome próprio não apareça se quer uma vez durante a narrativa. 

 

Cubano bateu palmas à hora do almoço e os homens se alinharam. Desviei-me, 
como sempre fazia, esgueirei-me para as camas vizinhas ao lavatório; ouvi 
gritarem-me o nome: 

– Seu Fulano, entre em forma. Voltei-me: 

– Obrigado, não quero almoçar.  

(RAMOS, 2004, p. 210, v. II). 

 

Além disso, o narrador beneficia-se com o este tipo de narração, já que faz com que 

o leitor dialogue com o texto, isto é, ao utilizar a primeira pessoa do plural, há uma 

possibilidade de construção conjunta do sentido da narrativa. Esse tipo de narrador é 

discutido por Theodor Adorno (2003), ao propor a existência de um novo modo de narrar, 

já que a narração entra em confronto com a era das catástrofes. Assim, quando Graciliano 
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Ramos opta por narrar a relação entre os prisioneiros, há a possibilidade de diálogo entre 

texto e leitor, visto que o leitor é induzido a sensibilizar-se pela situação narrada. Podemos 

constatar no fragmento abaixo: 

 

Ouvimos um barulho grande, vozeria para os lados do Pavilhão dos Primários e 
o faxina preto nos cochichou que a polícia especial tinha aparecido lá e quebrado 
muita cabeça. Porquê? O informante erguia os ombros; tinham lhe dito apenas 
aquilo: várias cabeças partidas (RAMOS, 2004, p. 28, v. II). 

 

Nesse trecho, o leitor é provocado pela angústia e pela incerteza dos acontecimentos, 

bem como afetado pela violência a qual os prisioneiros eram submetidos, tanto psicológica 

quanto física. Podemos afirmar então que, aqui, o leitor é aproximado da narrativa por estar 

entrando numa realidade cotidiana da qual não faz parte. O mesmo acontece no trecho a 

seguir: 

 

Em seguida Medina rezingou um protesto descabido: referiu-se à dureza do 
regímen carcerário e julgou conveniente fazermos a greve da fome. Houve 
sussurro e o desagrado estampou-se nos rostos. 

– Provocação, murmurou Renato. 

– Acha? perguntei. 

– Sem dúvida. Que é que vamos reclamar? Estamos bem. E aqui há diversos 
estrangeiros. Se concordarmos nisso, eles serão mandados para lugar pior 
(RAMOS, 2004, p. 220, v. I). 

 

Aqui, o leitor é exposto a analisar as medidas junto aos prisioneiros, que protestavam 

o descaso do regime carcerário frente aos homens que ali estavam. No entanto, era preciso 

pensar com cuidado nas medidas que iriam tomar, já que não queriam prejudicar seus 

companheiros. Ainda pensando no modo como Graciliano Ramos narra suas experiências, 

Alfredo Bosi (1995), em seu ensaio sobre o memorialismo em Memórias do Cárcere, traz para 

campo de análise o fato de que o autor-personagem foge de descrições ideológicas no 

percorrer da narrativa: 
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Começo reparando em um dado intrigante: a ausência quase completa de 
discussão ideológica sustentada ao longo das memórias. Nada há nestas que 
lembre, por exemplo, os cadernos de cárcere contemporâneos de Antonio 
Gramsci, saturados de polêmicas e de juízos sobre as ideologias do tempo no seu 
país e no mundo. [...] Eu diria que o autor simplesmente não se propôs olhar e, 
menos ainda, avaliar os seus companheiros enquanto sujeitos de um drama 
político (BOSI, 1995, p. 310). 

 

Assim, podemos afirmar que o testemunho de Graciliano é, antes de tudo, construído 

por um observador, que busca uma explicação para a desgraça em que seus companheiros e 

a si são expostos. Antonio Candido (1999) atrela o tipo de narrativa graciliana ao fato de que 

o autor está preocupado em retratar o ser, colocando o caso individual como visão da 

realidade.  

Indo na contramão de Mikhail Bakhtin, que afirmava que somente a relação existente 

entre autor-personagem dá valor literário ao texto, Roland Barthes (2004, p. 57), em A Morte 

do Autor, sustenta a ideia de que “a escritura é a destruição de toda voz, de toda origem, [...] 

a começar pela do corpo que escreve”, propondo para o campo das análises a desvinculação 

do texto com a pessoa biográfica do autor, porque este já não passa de um produtor de 

discursos, mero objeto que dá voz ao texto. Porém, nesse caso, podemos afirmar que 

Memórias do Cárcere é de suma importância para a construção de uma nova História, já que 

Graciliano assume a posição de produtor de discursos e dá voz àqueles que compartilharam 

a aflição dos dias encarcerados, fazendo com que sua situação como corpo aprisionado seja 

elemento fundamental para a escrita, indo na contramão ao que é proposto por Barthes. 

Já para Michel Foucault (1992), essa sacralização do nome por trás do texto é 

prejudicial à leitura e à análise literária, pois a função desse texto passaria a ganhar mais 

atenção do que seu aspecto artístico. O escritor e crítico francês defendia a ideia de que o 

autor é um produto social, isto é, o sujeito por trás do texto é individualizado para que possa 

arcar com as consequências de seu texto, seja para lucrar ou para ser culpado. O que Foucault 

(1992) propõe, diferentemente de Barthes (2004), é que o autor seja analisado por outro viés, 

já que o autor é uma figura ideológica que reflete os sentidos de sua época. Desse modo, o 

crítico francês sustenta a ideia de que não devemos nos preocupar com quem fala, mas sim 
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com a importância de quem fala. E é o que acontece no caso de Memórias do Cárcere, já que 

no livro sujeitos marginalizados ganham voz através da importância de Graciliano Ramos. 

Ainda no início da obra, o narrador traz ao leitor o questionamento sobre a 

veracidade dos fatos ali narrados: 

 

Em conversa ouvida na rua, a ausência de algumas sílabas me levou a conclusão 
falsa – e involuntariamente criei um boato. Estarei mentindo? Julgo que não. 
Enquanto não se reconstituírem as sílabas perdidas, o meu boato, se não for 
absurdo, permanece, e é possível que esses sons tenham sido eliminados por 
brigarem com o resto do discurso. [...] Nesta reconstituição de fatos velhos, neste 
esmiuçamento, exponho o que notei, o que julgo ter notado. [...] Dúvidas terríveis 
nos assaltam. De que modo reagiriam os caracteres em determinadas 
circunstâncias? O ato que nos ocorre, nítido, irrecusável, terá sido realmente 
praticado? Não será incongruência? Certa a vida é cheia de incongruências, mas 
estaremos seguros de não nos havermos enganado? (RAMOS, 2004, p. 36-37, v. 
I). 

 

A veracidade de fatos rememorados deve ser posta em questionamento, porque, 

mesmo que sua origem esteja no indivíduo, ela é constituída a partir das relações que o sujeito 

mantém com seu grupo social e com sua formação pessoal, como afirma Halbwachs (1990, 

p. 51): “cada memória individual é um ponto de vista sobre a memória coletiva.” O sociólogo 

ainda sustenta a ideia de que o indivíduo está propenso a selecionar aquilo que quer lembrar, 

isto é, a reconstrução do passado é feita a partir de “dados emprestados do presente” 

(HALBWACHS, 1990, p. 71), que definem como e o que será trazido do passado. Em certa 

passagem de Memórias do Cárcere, Graciliano Ramos (2004, p. 317, v. II) afirma que, mesmo 

com as notas perdidas no decorrer de seus dez meses de prisão, “sem dúvida muitos 

caracteres se diluiriam no tempo, casos miúdos se esfumariam sem deixar vestígio, mas talvez 

resistissem as personalidades fortes, ações firmes, um diálogo, um gesto inesperado.” 

Quando foi preso, Graciliano Ramos já havia publicado dois romances, Caetés e São 

Bernardo, e apenas dez anos após sua liberdade, começaria então a escrever Memórias do Cárcere. 

A veracidade dos fatos e a escrita da realidade sempre foram prioridade no trabalho do autor, 

mesmo que tenha escrito ficções, buscava escrever apenas aquilo que vivenciou. Podemos 

encontrar algumas passagens em sua última obra em que Graciliano se mostra receoso em 
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relação aos textos ficcionais, a citar quando, ainda preso, recebe uma das obras publicadas 

por José Lins do Rego: 

 

Zanguei-me com José Lins. Por que havia lançado àquilo? O admirável 
romancista precisava dormir no chão, passar fome, perder as unhas nas 
sindicâncias. A cadeia não é um brinquedo literário. Obtemos informações lá fora, 
lemos em excesso, mas os autores que nos guiam não jejuaram, não sufocaram 
numa tábua suja, meio doidos. Raciocinam bem, tudo certo. Que adianta? 
Impossível conceber o sofrimento alheio se não sofremos (RAMOS, 2004, p. 315, 
v. II). 

 

Em seu artigo “Visão geral da obra: ficção e confissão” (2017), Ivan Marques discute 

a relação existente entre ficção e autobiografia nas obras gracilianas. Marques propõe que 

toda a obra do escritor sertanejo seja analisada a partir da representação do eu, já que, para 

Graciliano Ramos, o escritor deveria falar apenas sobre aquilo que vivenciou. 

 

Todos os meus tipos foram constituídos por observações apanhadas aqui e ali, 
durante muitos anos. É o que penso, mas talvez me engane. É possível que eles 
não sejam senão pedaços de mim mesmo e que o vagabundo, o coronel assassino, 
o funcionário e a cadela não existam (RAMOS, 2016, p. 192). 

 

Diferente do que temos em Infância, Graciliano Ramos abandona a ficção e parte para 

a escrita direta da realidade para testemunhar a prisão a partir de sua experiência pessoal. 

Mesmo que deixando de lado os elementos fictícios, em Memórias do Cárcere nos deparamos 

constantemente com o embate entre representação fiel e imparcial e “a ânsia subjetiva de 

confissão” (CANDIDO, 1999, p. 87), isso porque o escritor buscava manter suas marcas 

artísticas ao mesmo tempo em que se empenhava para representar personagens reais de 

maneira clara e natural. Como resultado de seus dias de cárcere, o escritor alagoano 

modificou a visão que tinha dos homens e de si mesmo: até então, Graciliano buscava retratar 

o homem de forma animalizada, condenado à prisão do mundo, porém, ao passar por porões 

de navios, celas lotadas, carros de presos, o escritor foi capaz de viver a degradação de sua 

humanidade e conceber um novo eu. Sobre isso Antonio Candido (1999, p. 91) afirma: “os 
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acontecimentos fizeram Graciliano Ramos passar do mundo como prisão à prisão enquanto 

mundo.” 

 

4 NARRATIVAS DO EU E A MEMÓRIA 

Em Memórias do Cárcere temos uma notável mudança no descobrimento de si mesmo, 

de Graciliano, por influência da descoberta dos homens. Isto é, ao ser exposto à fundo na 

descoberta dos marginalizados, Graciliano se depara com uma realidade que até então lhe 

parecia distante: a solidariedade e a gentileza. Em seu livro Infância, de 1945, somos 

apresentados a um Graciliano pessimista, agressivo e desconfiado com o próximo, que é 

comprovado em Memórias do Cárcere quando o autor dedica um capítulo todo ao 

estranhamento que sente ao se deparar com situações de solidariedade inesperadas. 

Enquanto Graciliano passava por diferentes cárceres, deparava-se com inesperadas 

qualidades no próximo e isso fez com que o escritor alagoano reconstruísse a visão que tinha 

sobre si mesmo. Quando Graciliano deparava-se com situações de bondade, custava a 

acreditar que fossem reais, mas eram seguidamente reforçadas pela rigorosidade que o 

escritor possuía consigo mesmo, como podemos ver no seguinte trecho: 

 

Sei lá o que se passava no meu interior? [...], é o exame do procedimento alheio 
que às revela as nossas misérias intimas, nos faz querer afastar-nos de nós 
mesmos, desgostosos, nos incita à correção aparente. Na verdade, vigiando-me 
sem cessar, livrava-me de exibir sentimentos indignos. Afirmaria, porém, que eles 
não existiam? Tudo lá dentro é confuso, ambíguo, contraditório, só os atos nos 
evidenciam, e surpreendemo-nos, quando menos esperamos, fazendo coisas e 
dizendo palavras que nos horrorizam (RAMOS, 2004, p. 104-105, v. I). 

 

Ao levarmos em consideração as narrativas centradas nas histórias e sentimentos 

daquele que as escreve, devemos entrar no campo dos estudos propostos pelo teórico francês 

Philippe Lejeune. O teórico propõe que a autobiografia seja uma “narrativa retrospectiva em 

prosa que uma pessoa real faz de sua própria existência, colocando acento sobre sua vida 

individual, em especial sobre a história de sua personalidade” (LEJEUNE, 2014, p. 15).  
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Philippe Lejeune, em sua obra O Pacto Autobiográfico: de Rousseau à Internet (2014), 

lembra-nos que a definição de autor muda com o passar dos séculos, isso porque o termo 

está diretamente ligado à evolução dos meios de comunicação. Por exemplo, há alguns 

séculos, o autor era aquele que copiava o texto ou aquele que lia em voz alta, hoje, o autor 

de um filme pode ser o diretor e o roteirista, quando não são a mesma pessoa. Contudo, 

Lejeune (2014) define como autor aquele que assume a responsabilidade pela mensagem 

transmitida nos meios de comunicação: 

 

A determinação do autor depende tanto das leis desse circuito quanto da 
materialidade dos fatos. A questão se complica pelo fato de a noção de autor 
remeter à ideia de iniciativa quanto à de produção [...], o estatuto de autor tem 
diferentes aspectos, suscetíveis de serem dissociados, e eventualmente também 
compartilhados: a responsabilidade jurídica, o direito moral e intelectual, a 
propriedade literária (e os direitos financeiros a ela veiculados), e a assinatura que, 
simultaneamente, remete ao problema jurídico e faz parte de um dispositivo 
textual (capa, título, prefácio, etc.), através do qual o contrato de leitura é 
estabelecido (LEJEUNE, 2014, p. 124). 

 

A escrita, no entanto, pressupõe um agente, há a necessidade de uma pessoa por trás 

da obra, e dessa carência nasce a função-autor. O escritor sendo aquele que escreve o texto e o 

autor aquele que assume as consequências com um nome, a função-autor assume o papel de 

imortalizar esse autor, enquanto o escritor é mortal. Isto é, a função-autor apropria-se das 

funções burocráticas da escrita: torna-se responsável pelos escritos, por seu modo de 

existência e de funcionamento dentro da sociedade, mas não é a voz do autor, pois “todos 

os discursos que são providos da função-autor comportam esta pluralidade de ‘eus’” 

(FOUCAULT, 1992, p. 55). 

Essa multiplicidade de “eus” põe a autenticidade do literário e o não-literário em 

questão em gêneros como autobiografias, memórias, autorretratos etc., pois nesses gêneros 

temos a ficção e a verdade em jogo, conceitos que questionam a veracidade dos papéis que 

cada sujeito textual desempenha. Em gêneros como os citados, a relação entre autor e 

personagem se estabelece através da verossimilhança, já que, embora o sujeito do enunciado 

(personagem) e o sujeito que produz a narração (autor-narrador) sejam os mesmos, estão 
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separados pela distância temporal da enunciação e dos fatos em si. Podemos afirmar que este 

é um dos motivos pelos quais a definição de autobiografia aceita falhas e deformações, já que 

escrever sobre si depende de sua memória, de sua posição social e de seu conhecimento.  

 

5 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Prisioneiro político durante a Era Vargas, Graciliano Ramos relatou suas experiências 

durante a ditadura com o intuito de construir uma nova memória social, tornando-se porta-

voz daqueles que foram silenciados pela violência. Assim, podemos concluir que, neste caso, 

a literatura de testemunho torna-se uma nova forma de contar a História, colocando os 

oprimidos e marginalizados como foco de uma narrativa.  

Mesmo que nessa obra Graciliano Ramos busque dar voz aos seus companheiros de 

cárcere, seu testemunho torna-se uma forma de superar os eventos traumáticos que ainda 

permaneciam em suas memórias. Em Memórias do Cárcere, temos uma notável mudança na 

literatura do escritor alagoano, agora sua visão do homem, e de si mesmo, já não era mais a 

mesma, como ele mesmo escreveu: “precisamos viver no inferno, mergulhar nos 

subterrâneos sociais, para avaliar ações que não poderíamos entender aqui em cima” 

(RAMOS, 2004, p. 154, v. I). Graciliano Ramos admite, então, sua fraqueza e sua 

insuficiência diante da opressão com o intuito de mostrar que a degradação de sua 

humanidade leva a uma nova concepção do seu eu, mostrando ao leitor que o horror dos 

anos de ditadura torna-se condição para a escrita de uma reconstrução da História. 
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