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A ESCRITA EM SAMUEL BECKETT COMO
EFEITO DO PERCURSO DE VIDA

Caio Marcos Gongalves Reis'

RESUMO: Este trabalho pretende pensar a escrita em Samuel Beckett e sua relacio com a vida deste escritor.
A palavra vida pode ser pensada como: cendrios, percursos, experiéncia de escrita, narrativas influenciadas por
acontecimentos histéricos e culturais. Neste processo entre escrita e vida, a literatura e o sentido das coisas sio
aproximados do trabalho criativo de Beckett, através de conteudos discutidos em passagens da entrevista dada
a Charles Juliet, nas obras de Samuel Beckett e dos efeitos produzidos entre o escritor e as experiéncias de sua
vida, momentos presentes em seu pensamento, suas falas, personagens e criagdio. Como recurso de
interpretacdo, o sentido da linguagem e a psicanalise sdo ferramentas elegidas para analisar o tema e enriquecer
a discussdo. O perfodo da segunda guerra mundial como cerne do entendimento da condi¢io humana
atravessou Beckett em sua concepcio de entrever o mundo. A forma de escrita presente em suas obras vio se
modificando ao longo que a histéria do mundo o afeta até o momento em que surge O znomindvel, sem
possibilidade de ser categorizado, é o lugar que Beckett funda na critica, na escrita e na literatura a necessidade
de analisar, refletir e pensar o lugar na literatura frente ao sintoma incessante da tradi¢do. A escrita em O
inomindvel, portanto ¢ tida como extremamente moderna. Para Samuel Beckett era apenas uma forma de entrever
o mundo para poder respirar.
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ABSTRACT: This work intends to think about Samuel Beckett's writing and his relationship with this writet's
life. The word life can be thought of as: scenarios, routes, writing experience, narratives influenced by historical
and cultural events. In this process between writing and life, literature and the meaning of things are brought
closer to Beckett's creative work, through contents discussed in passages from the interview given to Charles
Juliet, in the works of Samuel Beckett and the effects produced between the writer and the experiences of his
life, moments present in his thoughts, his speeches, characters and creation. As an interpretation resource, the
sense of language and psychoanalysis are chosen tools to analyze the theme and enrich the discussion. The
period of World War II as the core of the understanding of the human condition crossed Beckett in his
conception of seeing the world. The form of writing present in his works changes as the history of the world
affects him until the moment when The unnamable, without the possibility of being categorized, is the place
that Beckett founds in criticism, in writing and in literature. need to analyze, reflect and think about the place
in literature in face of the incessant symptom of tradition. The writing in The Unnamable is therefore regarded
as extremely modern. For Samuel Beckett it was just a way of seeing the world so he could breathe.
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Dizer sobre Samuel Beckett é entender que no encontro com suas produgdes nos
deparamos nao sé com relagdes humanas, mas, sobretudo, com os desencontros que as
hidncias® deixam como marca, remetendo-nos ao que escapa do texto ficcional. As hiincias
sao cisoes, desamparo e conflitos aos quais Beckett esteve submetido no periodo em que
escrevia. Nesse processo de escrita, nao se dava conta, necessariamente, de que sua vida
também estava destinada as inscri¢oes, na ficgao, a partir dos impasses que lhe chegavam.
Portanto, dizer sobre Beckett é saber aguardar o momento de refletir, quando se constata
que a degradacao do humano exposta pelo escritor e os questionamentos que faz — “por que

»

continuar”, “seguir adiante” —irdo se sobrepor a qualquer tentativa de elucidagao, de absoluta

compreensao.

Ha que se acompanhar pegadas, rastros do escritor deixados em outros registros,
como entrevistas, biografias ou fragmentos biograficos. Em relagdo a atividade de escrita,
algumas reflexdes podem ser problematizadas a partir dos questionamentos sobre o sentido
da literatura, seu lugar e fungdo. No caso de Beckett, questionamentos sobre “por que
continuar”, por que continuar com a escrita, com os conflitos familiares e subjetivos,
suportados pelo desejo de escrever, estao disseminados em uma vasta tessitura. Encontram-
se em suas histérias de vida, tomadas como textos, nas memorias tecidas sobre seu
adoecimento ou experiéncias conflituosas, quando mais carecia escrever, e se encontram em
suas narrativas e personagens “fabricados”, desde Murphy até O inomindvel, com sua violéncia

silenciosa da voz.

O sentido da literatura pode ser pensado a partir das escolhas do escritor ¢ da
relevancia do ato da escrita. A literatura e seu sentido talvez permitam, em certa medida, a
insoléncia de romper com as certezas que, supostamente, uma lingua garante ao receptor e

ao escritor. A literatura permite a eterna traducao multifacetada de leituras acerca de uma

2 Na psicanalise, hidncia ndo ¢ um conceito. E pensado como o “lugar” que engendra o psiquismo, “retificando”
o risco de sua proépria falha, um sistema cuja propensio ao fracasso e a destruicdo gera as estruturas que lhe
permitem sobreviver. (IKAUFMANN, 1996, p. 48).
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unica palavra, rompendo o cggito cartesiano. Para Descartes, romper com “penso, logo existo”
¢ um sacrilégio. Lacan (1995) propde um avesso ao “penso, logo existo” quando situa a

arquitetura do sujeito da seguinte forma: “penso onde nao sou, logo sou onde nio penso”.

Esse cogito situa um lugar para pensar sobre Beckett. Se o escritor s6 pode existir onde
nao existe, onde nao ¢é, logo, é possivel especular que aquilo que Beckett ndo sabe sobre si é
justamente seu fluxo existencial. Ideia similar se encontra em Enusaio sobre a cegueira, de José
Saramago (2001) — “Dentro de nés ha uma coisa que ndo tem nome, essa coisa é o que
somos” (p. 247) —, ratificando o cogito de que nao ¢ a duvida que dissolve o eu em existéncia,

mas o nao saber.

Ao dizer que no encontro com as producées de Beckett nos deparamos com
relagbes humanas e, acima de tudo, com os desencontros que as hiancias deixam como
marca, se esta convocando uma sequéncia de discussées sobre escrita e escritor. Uma delas
¢ a constatacao de que as producées de um escritor margeiam a linguagem e o humano. As
palavras das quais os humanos sao investidos advém estritamente de fora para dentro. Tal
investimento é, repetidamente, devolvido ao mundo, pelo escritor, com uma linguagem
particular, portanto, pessoal, idiossincratica. Tem-se um momento oportuno, quando o “eu”
assume o poder da agao e passa a criar, a escrever literatura, vista como saude, existencial e

mental, nos termos de Deleuze (1997).

No interior dos limites tracados, inerentes a linguagem, caminhos, escolhas e
formas de apresentar saidas sao experimentados por Beckett. No inicio da Segunda Guerra
Mundial, o escritor se engaja na Resisténcia Francesa com sua esposa Suzanne Deschevaux-
Dusmenoil, sendo obrigado, em 1942, a fugir para Roussillon, no sul da Franca. Ainda assim,
dizia: “prefiro Paris em guerra a Irlanda em paz”. Refugiado, escreve o romance Wazt, no
qual coloca em xeque o poder de investigacao da linguagem, apontando para um limite. Esse

movimento denuncia o que cada sujeito realiza em torno de determinado problema.

Ao retornar a Paris, Beckett vive entre 1946 e 1952 uma fase de grande explosao
criativa e conturbada também. Escreve duas pecas teatrais, Eleuthéria, publicada

postumamente, e Esperando Godot, a novela Mercier et Camier e a trilogia — Mollgy, Malone morre
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¢ O inomindvel —, cujo tema central é a solidio do homem. Excelente dramaturgo, sua pega
mais conhecida, Esperando Godot, foi escrita em francés e apresentada pela primeira vez no
teatro Théatre Babylone, em Paris, com dire¢ao de Roger Blin. A critica teatral a considera uma
das mais importantes de Beckett no género “teatro do absurdo”, a despeito da discordancia

do dramaturgo quanto a essa classificagao.

Esse largo periodo de tempo, entre 1942 e 1952, propiciou ao escritor experiéncias
que expuseram a complexidade das relagdes humanas, deixando vazios, buracos, hiancias de
linguagem como marca. A realidade social apresentada a Beckett e o modo pelo qual lhe fora
apresentado atravessaram intensamente o seu processo criativo, indicando em sua escrita um
“eu” que aspirava desgastar os sentidos da comunicagao. Em tal processo, havia um flerte
com o limite do indizivel para o escritor. Sua capacidade de criar estreitava-se com seu campo
de vida mental, ou seja, o fora e o dentro imbricavam-se. Portanto, o que ocorria nas relagdes

entre Beckett e o mundo o afetavam.

Pode-se dizer que “afetava” ¢ uma palavra propicia para se entender esse percurso,
uma vez que o afeto causa efeito no sujeito, gerando fantasias que, para Beckett, eram
trabalhadas sob forma de aporias, metaforas e metonimias, todas também na articulacao
“dentro e fora”. Assim como alguns personagens de suas historias, Beckett também viveu
momentos indspitos ou vagou por diferentes cidades ou lugares, constatagao que pode nos
levar a uma rica reflexdo sobre as tensOes entre vida e escrita. As passagens dos eventos
vividos pelo escritor reafirmam o compromisso com o tema da experiéncia. Portanto, a ideia
de causalidade entre vida e obra é fugaz, ndo possibilita o avango do termo vida escrita, limita
e reduz em tempos e momentos o que mais instaura o impeto do desejo, os desencontros da

lingua na busca pelo sentido.

Em entrevista ao escritor Charles Juliet, Samuel Beckett confessa que foi durante
uma tempestade em 1946 que se deu conta, em meio aos clardes, de que o que lhe parecia
obscuro escapava-lhe ao entendimento. Enfim, o incompreensivel era a sua melhor forma

de estar no mundo.
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Espiritualmente, foi um ano negro e pobre, até a noite de mar¢o em que, no final
do pier, no meio da tormenta, nunca esquecerei, tudo estava esclarecido para mim.
Eu finalmente tive a visdo. O que vi de repente foi que a crenca que havia guiado
toda a minha vida, a saber ... grandes rochas de granito e a espuma que surgiu a
luz do farol e o anemoémetro que girava como uma hélice ... Finalmente, que a
escuriddo que sempre me ensinou a reprimir é, na realidade, minha melhor ...
associa¢ao indestrutivel até o ultimo suspiro da tempestade e da noite com a luz
da compreensio e do fogo.(JULIET, 20006, p. 23-24; traducio nossa)>.

Brincando como crianga com a luz e a obscuridade, o escritor se servia da vida, dos
conflitos, retirando todos os venenos como desejo pessoal de dominar a vida (JULIET, 2006,
p- 24). Vale ressaltar que, em 1940, os didlogos da novela Mercier et Camier, ainda inéditos a
época, servem como antecipa¢ao das falas das personagens Vladimir e Estragon, em
Esperando Godot. Em seu encontro com Juliet, Beckett coloca em suas maos o manuscrito
dessa pega, escrita em um caderno bastante grosso, de folhas quadriculadas, assim o descreve
Juliet, um papel da época da guerra, cinzento, aspero e de ma qualidade, com a capa um tanto
desgastada pelo tempo. Juliet, que diz correr suas paginas emocionado, observa que Beckett
escrevia apenas nas paginas da direita, geralmente cobertas por uma escrita quase ilegivel,
sem retoque algum. Para o escritor, “Todo ocurtia entre la mano y la pagina” (JULIET, 2000,

p. 25).

A escrita como desejo se apresenta quando Beckett a coloca na lista de “impressao”
— fisica, material e simbolica —, inscrita, a escrita, e margeada pela carga ficcional da sua
existéncia. A partir do desejo, a escrita permite explorar a linguagem que margeia a estrutura
e a constitui¢ao do sujeito. Nesse sentido, escapa a sua condi¢ao de produto a ser publicado,
submetido as exigéncias da editora, com imposi¢oes de prazos, cobrangas ou contratos
firmados. Sem duvida, ha questdes relacionadas a sobrevivéncia, como alimenta¢ao, moradia,

ao pagamento das minimas cobrangas, das quais Beckett nao se livrou. Em entrevista a Juliet

3 “Espiritualmente fue um afio negro y pobre a mas no poder hasta aquella morable noche de marzo cuando,
al final del muelle, em plena tormenta, no lo olvidaré nunca, todo se me aclaré. Por fin tuve la visién. Lo que
vi de pronto era que la creencia que habia guiado toda mi vida, a saber... grandes rocas de granito y la espuma
que surgia a la luz del faro y el anemémetro que giraba como uma hélice... claro para mi por fin, que la oscuridad
que siempre me habfa ensanado em reprimir es em realidade mi mejor... indestructible asociacién hasta el altimo
suspiro de la tempestade y de la noche com la luz del entendimento y el fuego”.(JULIET, 2006, p. 23-24).



VALITTER

Revista Literdria dos Académicos de Letras

ISSN: 2675-164X

(2000), o escritor confessa ter sido a sua mulher Suzanne quem insistiu na publicagao, e
providéncia de editoras, de alguns escritos que, por diversas vezes, haviam sido recusados,

inclusive pelo proéprio escritor, o qual ja havia renunciado a publicacao.

Certo que o sujeito escreve a partir de seu interesse, produzindo textos com a
pretensao de vir a publicar. No caso de Beckett, o seu percurso esta mais proximo do trilho
do desejo, como se pode inferir de suas declaragoes acerca da escrita de Molloy e Malone morre.
Segundo Beckett, esses dois romances comegaram a ser escritos em 1947, logo ap6s aqueles
dialogos de Mercier et Camier, citados, vindo a ser publicados em 1951 por Jérome Lindon, da
Editions de Minuit. Essas duas narrativas trazem personagens solitarios, corpos e sujeitos em

crise de identidade.

Quanto ao processo criativo de Beckett, se assim é possivel dizer, em uma das
entrevistas a Charles Juliet, em 1968, fica exposto tal processo. O escritor declara que, quando
escreveu a primeira frase de Mo/lgy, ndo sabia para onde se dirigia. Ao terminar a primeira
parte dessa narrativa, ignorava como iria continuar. Segundo esse dramaturgo, “Todo hd ido
viniendo solo. No habia elaborado nada.” (JULIET, 2006, p. 25). Beckett revela a Juliet que,
quando inicia a escrita de Molloy, se acha semelhante a uma “topeira” em um montinho. No
momento em que escreve, nao 1¢ praticamente nada, pois considera que a leitura e a escrita,

como atividades simultaneas, sio incompativeis.

Em um dos encontros das entrevistas, Juliet lhe pergunta como esta sendo reler
Mollpy, ja que o tem de fazer, a pedido de uma nova edi¢ao. Juliet descreve a reagio de

Beckett, enquanto aguarda sua resposta:

Ele abaixa a cabeca, dirige seu olhar ao vazio e percebe que nio é facil encontrar
uma resposta. De repente, seu olhar e seu rosto adquirem uma rigidez petrificada
e entdo vejo que ele ndo tem a menor consciéncia do lugar e do momento. E um
espetaculo fascinante. (JULIET, 20006, p. 41; tradugdo nossa).*

4 Baja la cabeza, mira al vacio y se da cuenta de que no es facil encontrar uma respuesta. De pronto su mirada,
su rostro, adquieren uma rigidez pétrea y entonces puedo ver que ya no tiene la menor conciencia del lugar y
del momento. Es um espectaculo fascinante. (JULIET, 2000, p. 41).
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Apbs trés minutos, Beckett afirma que ja nao se sente em casa, e Juliet entende que
as produgoes initerruptas o deixavam exausto. Para esse entrevistador, o modo particular de
Beckett explorar uma imagem ou metafora, para extrair dedugoes surpreendentes da maneira
mais inesperada, implica que, em cada palavra empregada em suas criagoes, o dramaturgo
investia todas as suas energias, seu poder de atengdao e inventividade. Assim, mostrava-se
capaz de imergir inteiramente naquilo que, imperiosamente, o requeria. Além disso,
conforme Juliet, Beckett endossa sua discordancia em relacio a nomeagdes, categorizagoes
ou classifica¢bes recebidas por sua dramaturgia, como a de teatro do absurdo, por entender

que se trata de um juizo de valor.

Os bombardeios da Segunda Guerra ecoaram em Beckett de modo devastador,
levando-o a perder a crenga no projeto civilizatério dos homens, no futuro da humanidade.
Apesar disso, continua energicamente atento e persiste na escrita, lancando-se sempre a
margem, o que se expressa, metaforicamente, na limitacao de um caderno, descuidado, com
pouco espago, no qual sé lhe restava o lado direito da folha para escrever. Em seu processo
criativo, no enfrentamento da linguagem, Beckett se mostra repetitivo, intuindo que é a partir
dos cédigos em que ja estamos inseridos que se descobre a possibilidade do desvio, do ir
“mais além”, em dire¢do ao imprevisivel, aquilo que empurra para o novo, pois a mesma

coisa proporciona o escape as margens.

Aos vinte e seis anos de idade, Beckett se considerava um fracassado. Perdera seu
pai em 1933, escapa da Gestapo em 1942 e refugia-se em Paris, passando cerca de quatro
meses em Saint-1.6 como almoxarife. Em 1945, ao retornar a Irlanda, trabalha como
intérprete em um hospital. Observava e indagava-se acerca dos efeitos gerados pela Segunda
Guerra Mundial, momento que modifica radicalmente sua relagio com a atividade de escrita.

E quando passa a escrever as “coisas que sentia”. “Entrevi o mundo que devia criar para

poder respirar” (JULIET, 2000, p. 47).

O retorno a Irlanda é marcado ainda por uma decisdao que reverbera em seu “estilo
de escrita”. A partir desse momento, Beckett adota o francés como a sua lingua de criagao,

tornando-se, cada vez mais, adepto do “estilo do menos”, econémico, na sintaxe e na
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semantica. Em seu diadlogo com Juliet, ressalta que esse estilo de escrita ja foi comentado por
ele em “Trés Dialogos com Georges Duthuit”, um dos raros momentos em que abordou seu
trabalho. Em certo ponto da conversa com Juliet, Beckett reitera o “estilo do menos” nos
seguintes termos: “Vocé tem que ficar 1a, onde ndo ha pronome, nem solugao, nem reagao,
nem uma possivel postura a adotar... E isso que torna o trabalho diabolicamente dificil”.’

(JULIET, 2006, p. 78).

Contardo Calligaris, psicanalista italiano radicado no Brasil, tece algumas reflexoes
sobre o que uma guerra ¢ capaz de fazer com os “nativos”, os da terra, e os que nela sao
criados, a partir de uma experiéncia que vivera, sendo neto de avos que nasceram no final do
século XIX e sobreviveram a Primeira Guerra Mundial. A partir da série Babylon Berlin,
transmitida pela Netflix norte-americana, Calligaris (2019) tece considera¢des sobre
experiéncias de guerra. Nessa historia, ocorrida no entre-guerras, alguns personagens, jovens,
nao se diao conta de que estio em dire¢ao a um cataclismo, qual seja, uma guerra que esta
por vir daqui a dez anos. Calligaris se indaga se esses jovens poderdo pressentir o mal-estar,

estendendo seu questionamento aos avos e a si mesmo, que passara pela Guerra Fria:

A sensagio de futilidade geral diante da catastrofe iminente ¢ quase sempre
acompanhada por uma raiva hedonista: a vontade de roubar um dltimo
tango. . possivel que maio de 68 tenha sido isso também: uma saideira
para uma geracdo que cresceu a sombra das armas nucleares.
(CALLIGARIS, 2019, p. c8).

Talvez pelo desencanto que se instala com os horrores da Segunda Guerra, Beckett
tenha mudado radicalmente sua forma de ver o mundo, o que, de certa maneira,
“desconfigura” um modo de pensar e de narrar. Assim, pode-se especular que o escritor abre
mao, em O inomindvel, da estrutura ou enredo convencional do romance, marcado por um

ritmo bem definido, com inicio, meio e fim, cujos personagens primam por perfis

5 (Hay que quedarse ahi, donde np haya ni prinombre, ni solucién, ni reaccién, ni una posible postura adoptat...
Eso es lo que hace que el trabajo sea endiabladamente dificil. JULIET, 2006, p. 78; tradugdo nossa).



psicolégicos e sociais bem delineados, e descricio minuciosa de ambientes, costumes ou

formas de comunicacio.

A guinada expressiva dessa narrativa leva alguns criticos a elegé-la como relevante a
uma compreensao do conjunto da obra do escritor, uma espécie de demarcador de fases, um
“antes e depois”. Em seu estudo, Claudia Vasconcellos (2017) aponta O inomindvel como
prenuncio da terceira fase do escritor. Para a autora, essa prosa ficcional, a0 mesmo tempo
em que leva Beckett a um impasse — o que escrever depois desta experiéncia radical —, é
anuncio e pré-requisito da chamada terceira fase. Nesta, afirma Vasconcellos, ha uma
suspensao autorreflexiva do sentido, como um discurso movedi¢o que enfrenta um dilema:
o papel da linguagem nio pode ser tematizado se se esquecer de que ¢é a linguagem que

permite essa tematizagao.

Para a autora, O inomindvel recusa ao leitor os esteios literarios minimos encontrados
precariamente em suas narrativas anteriores: “Protonarrativas brotam de um centro
‘inominavel””. Seguindo esse raciocinio, antes de Murph, tem-se a primeira fase de Beckett.
Logo apos, com Molloy e Malone morre, a segunda, na qual ainda ha convengdes do género
romance, ressalta Vasconcellos, que desaparecem aos poucos na terceira fase, quando o
escritor inova com O zmomindvel. Neste, tem-se uma sintaxe nao-linear, com estrutura,

pontuacao e ritmos desafiadores.

Ao enquadrar o escritor em trés fases distintas, ou em trés estilos diferentes, perde-
se de vista o que esta fora do texto, o que é processo, o ato de escrever, imprescindivel a um
entendimento da escrita como sinthoma. Beckett percorreu caminhos incertos, trajetos
inusitados ou surpreendentes que escapam as acomodacOes prometidas por diferentes
perspectivas de analise. Ao se “esquartejar’” um percurso em fases, momentos, periodos, esta
se aderindo a um modelo de analise proximo a uma perspectiva clentifica positivista,
esmiucando camadas de um determinado sistema, projeto, assunto. Talvez o que ocorrera ao
escritor seja muito mais rico que investigar “trés” Becketts distintos. Afinal, nao sao todos o
mesmo corpo? Talvez ndo a mesma mente ou caminho, mas, sem duvida, 0 mesmo processo,

qual seja, escrever. Portanto, fazer pontes entre escrita e vida sem determinar pontos de



estancamento, ao contrario, criando lagos metaféricos, pode ser uma via para acompanhar
os passos de um escritor que nao concebeu de modo fragmentado nem linear o seu caminho,
que se fez no puro devir, ainda que se quisesse roteiriza-lo. Desse modo, o “inominavel” se
torna refratario as tentativas de classificagdo, inferéncias ou interferéncias que podem subtrair

os deslocamentos de sentidos possibilitados pela lingua.

A escrita de O dnomindvel é concomitante ao periodo conturbado do entre-guerras,
testemunhando que uma racionalidade propiciadora do desenvolvimento tecnolégico fora
utilizada a servico da barbarie. Terminada a Segunda Guerra, como fazer arte? A realidade

mostrava-se indizfvel, ndo mais passivel de ser diagnosticada pela soberania da linguagem.

Em O inomindvel, o afastamento das convengoes do romance consagrado no século
XIX advém de uma desordem das sentengas frasais, da auséncia de cenarios, de personagens,
a despeito do retorno de personagens de narrativas anteriores. Para Adolfo Hansen, O
inomindvel traz uma voz anonima, proveniente de algum lugar na linguagem, uma voz fatigada

da condi¢ao humana, marcada essencialmente por aporias:

A voz nio quer falar sobre coisas. Ndo quer significar conceitos, nio quer se
expressar. (...) Comprime, reduz e dissolve significagdes do espago, tempo, do
eu, do corpo, de personagens, de objetos, de fatos, de eventos e de a¢Ges para
eliminar a linguagem. (HANSEN, 2009, p. 8).

Nele, ha um compromisso de Beckett com o questionamento sobre a existéncia de
si e dos personagens, marcado pelos conflitos do eu. Assim, é possivel deslocar o que muitas
vezes se tornou o cerne da questdo: determinar se O inomindvel é ou nao um romance.
Extrapolando essa preocupagao, tem-se uma escrita que fala além do que esta escrito no
texto com a mesma intensidade que sente, vé e percebe as coisas a sua volta. Por isso, é
interessante pensar que os recursos literarios empregados nas narrativas, em diferentes
séculos, apontam para interferéncias do social, que podem levar os sujeitos ao limite de sua
existéncia. No caso de Beckett, o escritor viveu uma realidade, como os periodos de guerra,

marcada por um funcionamento cada vez mais inéspito que subtrafa referéncias sociais



durante a histéria, ascendendo a condicdo miseravel e imoral da civilizacdo, afetando o

escritor pelas experiéncias deixadas apos a Segunda Guerra Mundial.

Para Luciano Gatti (2015), nos romances ingleses do século XVIII ocorrem
narrativas e agoes a partir de individuos em conflito. Nos romances franceses do século XIX,
de modo acentuado tém-se historias narradas sob a luz da dinamica do processo social. Ja no
século XX, contar histérias, com ou sem personagens fixos, sao atos de narrar e nesses

processos ha consequéncias.

As consequéncias sdo as mais diversas: explicitar convengdes em chave ironica,
colocar a verossimilhanca entre parénteses ou mesmo refletir como um ensaista
sobre o que é narrado. Sdo expedientes que atestam o carater altamente hibrido e
maleavel de um género sujeito a constantes transformac¢oes formais (GATTI,
2015, p. 106).

Segundo Gatti (2015), O inomindvel é um caso extremo, pois com ele é possivel
questionar o género romance desde o principio da narrativa, a iniciar pelo titulo, que aponta
para a impossibilidade de empregar a linguagem para nomear, acenando para uma narrativa

indeterminada, sem nominacdes.

De certa forma, essa indeterminagdo torce o modelo tradicional do que seria
romance, pois em tal modelo torna-se necessario situar pelo menos uma temporalidade,
assegurada pelo desenrolar de um enredo. Onde, quem e quando nao se encontram em O
inomindvel, ja que o narrador inicia justamente se questionando: “onde agora”? “Quando
agora”? “Quem agora”? Isso transforma sua escrita em um caso extremo de indeterminacao.
A voz nio é sustentada como ocorre nas narrativas tradicionais. O intuito é o de indeterminar

cada ato conflituoso, como ilustra a longa passagem a seguir:

Sem me perguntar. Dizer eu. Sem pensar. Chamar isso de perguntas, hipéteses. Ir
adiante, chamar isso de ir, chamar isso de adiante. Pode ser que um dia, primeiro
passo, vai, eu tenha ficado simplesmente ali, onde, em vez de sair, segundo um
velho habito, passar dia e noite tio longe de casa quanto possivel, ndo era longe.
Pode ter comecado assim. Nao me farei mais perguntas. Vocé s6 pensa em
descansar, para agir melhor depois, ou sem segundas intengbes, e eis que em
muito pouco tempo ja se estd na impossibilidade de nunca mais fazer nada. Pouco



importa como isso se deu. Isso, dizer isso, sem saber o que. Talvez nio tenha
feito mais que ratificar um velho fato consumado. Mas ndo fiz nada de fato.
Parece que falo, ndo sou eu, de mim, ndo é de mim. Sdo algumas generalizacoes
para comegar. Como fazer, como vou fazer que devo fazer, na situagdo em que
estou, como proceder? Por aporia pura, ou melhor, por afirmagdes e negacoes
invalidadas a medida que sdo expressas, ou mais cedo ou mais tarde. Isso de uma
forma geral. Deve haver outros expedientes. Senao seria um desespero total. Mas
¢ um desespero total. Observar, antes de ir mais longe, ao adiante, que digo aporia
sem saber o que isso quer dizer. Pode-se ser efético de outro modo que a revelia?
Nio sei. Os sim e ndo sdo outra coisa, retornardo a mim a medida que progrida,
e a forma de cagar-lhes em cima, mais cedo ou mais tarde como um passaro, sem
esquecer um so. Diz-se isso. O fato parece ser, se na situa¢do em que me encontro
pode-se falar de fatos, ndo apenas que eu va ter de falar de coisas das quais ndo
posso falar, mas ainda, o que ¢ ainda mais interessante, que eu, o que ¢ ainda mais
interessante, que eu, ndo sei mais, nao faz mal. Entretanto sou obrigado a falar.
Nao me calarei nunca. Nunca. (BECKETT, 2009, p. 33).

Segundo Fabio de Souza (2001), ao modificar, ou até reduzir a estrutura dessas
ordenagdes de romance, Beckett faz a narrativa voltar-se ao proprio eu, uma fonte impar de
associacao livre, entendida na perspectiva da psicanalise, diferindo do sentido comum
“palavras ao vento”, ditas livtemente. Trata-se de uma concatenac¢ao de ideias do “eu”, que
logo se unem e se dispersam em uma linha l6gica do inconsciente, a fim de colocar em

questao possiveis conflitos internos que, em sua génese, sao constituidos a partir do social.

Talvez me tenham levado até o umbral de minha histéria, ante a porta que
se abre para a minha histéria, isso me espantaria, se ela se abre, serei eu,
sera o siléncio, af onde estou, nao sei, nao o saberei nunca, no siléncio nao
se sabe, é preciso continuar, nao posso continuar, vou continuar.
(BECKETT, 2009).

As reflexdes de Samuel Beckett, feitas ha cerca de uma década antes de falecer, ja nao
despertam seu desejo em se debrugar sobre essa teia de conhecimento acerca da arte. Adepto
cada vez mais do menos, Beckett se detém em apreciar a vista na varanda, a contar 0s passos
na rua. Quando questionado por Juliet se o tempo esta apressado demais, rebate: “No me
pesa. Incluso encuentro que los dias pasan demasiado deprisa”. (JULIET, 20006, p. 74).
Beckett ainda relata que, aps uma noite de insonia, pensou em elaborar uma peca de teatro,
que nao passaria de um minuto, o que expressa que a linguagem, para nomear as coisas, ja

foi exaurida. N2o haverd a “melhot” forma de dar sentido aos textos, 20s contextos, a0
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mundo. Af, Beckett nao se comunicava mais com o sentido do mundo, nao havia mais o que

enderecar nem a quem enderecar.

A escrita de Beckett, particularmente em O znomindvel, é tida como moderna pelo
modo peculiar de expor uma desconfianca acerca da linguagem, que perde sua forca adamica
frente aos escombros de uma civilizagio. De acordo com Jodo Alexandre Barbosa (1980),
recai sobre o poeta da modernidade a consciéncia da linguagem e o peso da histéria. Essa
consciéncia sofre uma tensao, transformando-se em “sintoma de uma leitura incessante da
tradi¢ao”, afirma. De inicio, para escrever seus textos, desbravar “seus espagos por entre a
espessa floresta de ‘simbolos™, o poeta moderno tinha que desprezar a histéria. O
“esquecimento (ainda que impossivel, temporario) significava o modo de converter o enigma
em encantamento [...]” (BARBOSA, 1986, p. 15). No momento seguinte, “a for¢a, o peso
mesmo, da consciéncia, é restaurado: a qualidade histérica do poema, a sua inevitavel leitura
palimpsesta, instila o sabor amargo da repeticio e a duvida acerca da originalidade”

(BARBOSA, 1986, p. 15).

Os séculos XIX e XX sdao passagens de um tempo tensionadas de estilos de escritas,
moduladas pela histéria e emolduradas pelas interpretagdes que cada sujeito e grupos
ideoldgicos dao a suas impresses. O novo escritor a quem Barbosa se refere ¢ aquele que
realiza o “novo”, segundo Ezra Pound. Para esse poeta norte-americano, as artes modernas
tinham por obrigacdo seguir adiante, ir a frente de sua época, transformar a prépria natureza
das artes, fazer algo novo, inovar (BRADBURY, 1988). A tensao de que trata Barbosa (1986)
¢ justamente a de, ao se traduzir um contexto influenciado pela obrigacao de seguir adiante,
a trai¢ao surge como corda de violao que se vé impelida a marcar as notas para decompor as
camadas. Assim, essas tensdes podem ser diminufdas no deslize das notas, dos acordes e das

palavras.

Em relacdo a Beckett, o escritor vivenciou percursos e cenarios em que o imperativo
de fazer o novo declina, particularmente pela consciéncia aguda desse escritor frente ao limite
da linguagem em dizer o indizivel. O que se tem sao ruinas de um tempo. Por isso, a escrita

de O inomindvel gera uma tensao, um desafio diante de uma vida fatigada de palavras sem
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sentido, as quais Beckett costumava revisitar em diferentes momentos da vida. Por isso, em
O inomindvel, o narrador nao vacila em nos incomodar. Frente ao excesso de sentido ou 2
angustia causada pela auséncia de um unico sentido que faga sentido, o escritor langa mao

do proprio sinthoma:

ONDE AGORA? Quando agora? Quem agora? Sem me perguntar. Dizer
eu. Sem pensar. Chamar isso de perguntas, hipoteses. Ir adiante, chamar
isso de ir, chamar isso de adiante. Pode ser que um dia, primeiro passo,
vai, eu tenha ficado simplesmente ali, onde, em vez de sair, segundo um
velho habito, passar dia e noite tio longe de casa quanto possivel, ndo era

longe (BECKETT, 2009, p. 29).

Assim se inicia O inomindvel, com uma sequéncia de incidéncias que levam o leitor a
uma vertigem, causada pela dor e angustia constitutivas de uma existéncia que nao se fez em
linha reta. Essa constitui¢ado psiquica do sujeito Samuel Beckett é ponto de partida para
pensar a escrita como sinthoma. Entre a criatividade e a subjetividade, o siuthoma estrutura uma
vida psiquica, sustenta o ser do homem, para que niao sucumba diante da angustia do nao
saber como dizer, falar, escrever, “dar conta” daquilo que nao se sabe, do desconhecido,

indizivel, inominavel.

Um dos principais momentos para capturar a forca e a poténcia do ato da escrita é
a realidade subjetiva vivida por Samuel Beckett. Em sua relagao conflituosa com seus pais
e nos descaminhos inefaveis, foi possivel encontrar na escrita beckettiana uma maneira de
“sair” aos poucos do lugar. O escritor sai e se desloca, seja geograficamente, seja de modo

subjetivo, paulatinamente silenciando os nés que suprimiam o devanear.

Talvez, por subitos momentos, Beckett apaziguou vozes, as quais lhe faziam retorcer,
na carne e no psiquismo, quando das vezes que se desprende das amarras ordinarias,
permitindo-o que narre. Narrar e fracassar o acompanharam desde sempre nos intercursos

da vida profissional e pessoal.
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Quando um escritor fala de si através da narrativa, possivelmente se viu na
necessidade de buscar em memorias suas sensagoes, passando pelo tempo presente do
investimento de projetar letra a letra, palavra, frase, metafora, na tentativa de conduzir o
leitor aquilo que queira descobrir. Mesmo que a intengao seja a de indeterminar, eis que o
escritor tem de realizar costuras para ampliar, pelo menos, a clareza das palavras, das

sentencgas, transformando sua incerteza em uma coesao nunca antes vista.
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