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O PROFESSOR 

THE TEACHER 

 

David Ehrlich1 

 

 

De lugar nenhum, hoje. 

 

Cara Toni, 

Você conhece meu rosto e sabe o que fiz. Só não sabe quem eu sou. Por sua vez, 

eu sei quem você é e sei o que te aconteceu. Só não sei o que você pensa de mim. Quero 

então pelo menos contar-lhe a meu respeito, para você julgar melhor o quanto me ama ou 

me odeia. Peço-te antes apenas duas coisas. A primeira é que você não tente procurar 

informações a meu respeito. Não vai te ajudar e nem levar a lugar algum, pois passei uma 

vida inteira aperfeiçoando a arte de ser completamente invisível. A segunda é que você 

destrua esta carta. Por mais que você talvez queira guardá-la, não o faça. Sequer copie-a. 

Memorize o máximo possível dela e guarde-a apenas em sua cabeça. Essas são as duas 

coisas que lhe peço antes de contar minha história, e como cheguei a você. Haverá uma 

terceira coisa que lhe pedirei para fazer ao fim da carta, mas para você entender o porquê, 

preciso antes explicá-lo. 

Se você me perguntasse meu nome, eu não responderia. Mas se você me 

perguntasse o que sou, diria que já fui um Professor. É completamente diferente de um 

professor de escola, e um tanto diferente de um professor universitário. Mais do que uma 

profissão, somos como uma casta: do momento em que nascemos, sabemos nossa razão 

de ser, nosso lugar no mundo. Casamo-nos entre nós, e não nos misturamos com o resto 

da população. Na verdade, tentamos passar despercebidos em meio às pessoas comuns. 

Por isso nem adianta ir atrás de informação a respeito dos Professores, pois não encontrará 

absolutamente nada. 

 
1 Graduado em Comunicação Social – Jornalismo na Universidade Federal do Paraná e Especializado em 
Narrativas Visuais na Universidade Tecnológica Federal do Paraná. E-mail: davidehrlichbrasil@hotmail.com 
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O “trabalho” de um Professor, por assim dizer, é supervisionar a atividade 

humana. Pura e simplesmente isso. Lógico, temos nossos fundos que nos sustentam, mas 

em si é essa a nossa vida. Somos designados a diferentes cidades, e passamos os dias a 

testemunhar o cotidiano das outras pessoas, enquanto reunimos e preservamos esses 

nossos testemunhos. Se você já viu alguém sentado olhando para o mundo sem fazer nada, 

há uma pequena chance de que tenha visto um Professor. Passamos muito tempo sentados, 

e por isso tendemos a ser um tanto gordos. Eu mesmo cheguei a ser gravemente obeso, 

embora, como pôde ver quando cruzamos olhares, atualmente não seja mais. 

A vida de um Professor é marcada pela frieza. Isso porque temos uma regra muito 

clara: “supervisione as ações humanas, mas nunca tome ação você mesmo”. O lugar do 

Professor nunca é o lugar da ação. Parece confortável, mas, para alguns, tal existência é 

tão vazia que chega a ser enlouquecedora, e acabam abandonando essa vida. Deixar de 

tornar-se um Professor, porém, não é fácil: você se torna um pária, proibido de participar 

da vida deles, e eles proibidos de ter qualquer interação com você. Eu mesmo, como pôde 

deduzir, escolhi deixar de ser um Professor. E muitas foram as vezes que me perguntei se 

fiz a escolha certa. 

A vida dos Professores, porém, não é inteiramente desprovida de alegrias, 

especialmente em meio à família. O núcleo familiar é de extrema importância para o 

Professor, pois é o único ambiente no qual lhe é permitido tomar alguma ação. Cuidamos 

de nossos cônjuges e de nossos filhos, aos quais ensinamos tudo que podemos. Diria que 

a vida de um Professor é de fato fria, mas pode ser tão feliz quanto qualquer outra. 

Eu mesmo tive uma família. Uma esposa e um filho. Nosso casamento foi 

arranjado, como é a maioria dos casamentos entre Professores, e ela demorou a 

engravidar. Mas diria que a amava, o que é diferente de dizer que era apaixonado por ela. 

Você ainda é nova e talvez lhe seja difícil entender essas sutilezas do amor, Toni, mas 

talvez um dia você entenda. 

Então teve o acidente. Infelizmente, por mais que tentemos ser invisíveis, nós, 

Professores, continuamos sendo meros mortais. E às vezes, um carro desgovernado vem 

justamente em nossa direção. Foi o que aconteceu com minha esposa e meu filho. Ela 

estava a observar e ouvir as pessoas na rua, e ensinava nosso garoto a fazer o mesmo. 

Então um carro perdeu o controle do freio e avançou contra eles. Meu filho tinha apenas 
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oito anos. A polícia não encontrou absolutamente nada que a ajudasse a identificar os 

corpos, e assim foram levados a um necrotério qualquer. E eu, para seguir as regras dos 

Professores, não puder ir identificar os corpos, ou sequer me despedir. 

Senti que perdia o chão, que tudo que me dava estabilidade se fora. Tinha 44 anos 

e uma vida completamente vazia. Andava sozinho pelas ruas e retornava a uma casa 

silenciosa. Como professor, tinha uma razão para minha vida, mas, ao mesmo tempo, não 

tinha vontade alguma de viver. Queria gritar, quebrar alguma coisa, mas por anos fui 

condicionado a fazer nenhuma dessas ações. 

Foi nesse momento, cansado e mentalmente instável, que me apaixonei. Se o amor 

que tive pela minha primeira esposa foi um amor maduro, que cresce com a convivência 

e com o aprendizado que um tem com o outro, a paixão que senti naquele momento não 

necessitava de qualquer convivência. Bastou olhar para ela e eu soube que não sentiria 

aquilo com mais ninguém no mundo. Mais do que bela, a forma como ela andava e falava 

no celular – pois, como Professor, eu notava bastante essas coisas – transmitia que ela 

vivia em um mundo no qual eu não vivia: um mundo de ação, onde tudo deveria ser feito 

para ontem. 

O nome dela era Sibila, e de fato minha suposição estava certa, pois ela era 

assessora do prefeito local. E o trabalho da assessora do prefeito de uma grande metrópole 

é certamente agitado, especialmente quando o dito prefeito pretende se candidatar na 

próxima campanha presidencial. Ela estava sempre a correr para um lado e para o outro, 

organizando os preparativos para a campanha. E aonde ela ia, eu a seguia, acompanhando 

aquela rotina que enlouqueceria muitas pessoas. Em nenhum momento reparou em mim, 

mas eu reparava em tudo que ela fazia. 

Os outros Professores, por sua vez, notaram a mudança em meus testemunhos. 

Estavam menos recorrentes, e eu quase apenas me focava em Sibila. Acabei sendo 

chamado para o Conselho de Pares. Os Professores não têm exatamente uma liderança 

central, somos formados por pequenas células que, tanto quanto possível, tentam resolver 

seus problemas por conta própria, de igual para igual. Para problemas que não tenham 

soluções fáceis, organiza-se um Conselho de Pares, em que o Professor em questão 

responde a um grupo de outros Professores selecionados. No caso, eu fui chamado para 
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responder a cinco dos Professores mais próximos de mim, que supostamente melhor me 

conheciam. 

Uma característica nossa é que, por vivermos de observar o mundo, aprendemos 

a desenvolver uma boa memória, e por isso me lembro bem como foi o Conselho de Pares: 

- Temos notado uma grande mudança nos seus testemunhos. – Me disseram – 

Você já não tem supervisionado a ação humana como antes. No começo consideramos 

que era uma reação normal devido ao seu luto, mas seus testemunhos mais recentes 

mostram uma quase obsessão por essa tal Sibila. Devemos lembrá-lo de que, como 

Professor, você não deve tomar nenhuma ação. Não há problema nenhum em querer 

focar-se mais nela, mas tememos que devido à sua recente tragédia você esteja um pouco 

confuso. 

- Não estou confuso, apenas cansado. – Respondi – Estou cansado desse vazio que 

sinto em mim. Já antes de perder minha família eu o sentia, mas agora não há nada mais 

que me segure a ele. Eu não aguento mais não fazer nada, não ter nada que esperar. É isso 

que desejo: desejo tomar ação. Mesmo que tenha que abandonar a vida de Professor. 

- Escuta, por que não pensa melhor a respeito? Se é a solidão que te angustia, 

podemos arranjar-lhe outro casamento. Aprendeu a conviver com uma esposa, aprenderá 

com outra. 

- Eu não quero arranjar um casamento, eu quero escolher. Quero ter esse poder de 

escolha. E já escolhi uma mulher, e ela não é dos nossos. 

- Percebemos. Mas por favor, pense. Queremos supor que você sabe no que essa 

sua tal escolha implica, mas não nos parece que você está inteiramente ciente. 

Eu estava ciente. Todos estávamos cientes. Havíamos tido antes colegas 

Professores que deixaram de sê-lo, mas não podíamos sequer dizer-lhes o nome. Quando 

um Professor abandona sua razão de ser, passa a ser tratado como se nunca tivesse 

existido. 

Levaria ainda um tempo e várias convocações ao Conselho de Pares até se 

convencerem que eu estava mesmo decidido a abandonar essa vida. É estranho, mas me 

lembro do dia em que deixei de ser um Professor como lembraria qualquer outro. 

Enquanto queimavam tudo que já me pertencera e apagavam qualquer registro de que 

eles um dia me conheceram, não me senti triste, ou feliz, ou qualquer emoção forte. Era 
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como se fosse um dia normal, e eu não estivesse deixando para trás a única vida que eu 

conhecia, que meus pais conheceram, e os pais deles também. 

Como de costume, deixaram-me apenas com as roupas do corpo e a minha parte 

do nosso fundo de investimento, em dinheiro vivo, para que eu recomeçasse minha vida. 

Deram-me dez minutos para ir embora enquanto lamentavam que eu não mais existiria 

para eles, e a partir daí eu era um homem livre... O que quer que isso significasse. 

Não nego que o começo foi difícil. Uma coisa é observar alguém fazer 

documentos, abrir uma conta de banco, arrumar um lugar para dormir. Outra coisa é fazer 

essas coisas por conta própria, especialmente quando você não está acostumado a fazer 

qualquer coisa que seja. Até hoje me lembro da primeira ação que tomei, e foi tão 

estúpida: eu sabia de um bar onde brigas eram recorrentes, e fui lá, mas não mais como 

Professor, sem ser notado. Fui lá para entrar em alguma briga. Obviamente, com 44 anos, 

obeso e nunca tendo brigado na vida, tomei uma surra. Mas a sensação de simplesmente 

poder bater de volta, mesmo que não conseguisse, era para mim completamente nova. 

Foi então hora de arrumar emprego. Eu tinha apenas uma qualificação: conhecia 

a cidade melhor do que qualquer outra pessoa. Logo, busquei por algum emprego onde 

isso me desse vantagem. Achei-o numa vaga de taxista. Mais especificamente, taxista 

noturno: não pareciam se importar tanto se minha carteira de habilitação era verdadeira 

ou não. Sabia falsificar de tanto ter visto outras pessoas fazendo-o, e foi assim também 

que aprendi a dirigir. Não quer dizer que eu dirigisse bem, mas também a vaga não falava 

nada a esse respeito. 

Em nenhum momento esqueci o motivo pelo qual estava fazendo tudo aquilo: 

Sibila. Pensava todo dia em como abordá-la, como falar com ela. Enfim, como tomar uma 

ação. Ao final, porém, quase não foi preciso: ela tomou a ação necessária. Encontrei-a 

num bar, sentei ao lado dela, e enquanto me perguntava como abordá-la, foi ela que olhou 

para mim e disse: 

- Sabe, eu nunca tive um relacionamento sério. Talvez eu nunca tenha tido 

maturidade para isso. Já houve homens que se apaixonaram por mim, mas sempre que 

percebia isso eu me apavorava e o largava pelo primeiro rapaz bonito e simpático que 

cruzasse comigo na rua. E isso sempre fez eu me sentir incompleta. Buscar ter em outras 

situações a atitude que eu não conseguia ter nessa. Nesse exato momento, eu olho esses 
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seus olhos e percebo que você está apaixonado por mim. E nem te conheço! Mas minha 

vontade é falar: que seja. Darei-lhe uma chance. Mostre-me o que é um amor sério. 

Mostre-me como faço para me sentir completa. 

- Se é disso que você precisa, é isso que irei te oferecer. – Respondi – Faz tempo 

que vejo você, e vejo que não é uma pessoa feliz. Eu também não sou. E creio precisar 

do mesmo que você. Podemos começar agora? 

Assim começamos nosso relacionamento. Éramos um tanto atrapalhados em 

nossa inexperiência emocional, mas entre altos e baixos percebíamos que tínhamos coisas 

em comum. O que mais nos unia era nosso desejo por mudança: vivíamos em uma cidade 

decadente, vulgar. Uma cidade que já nem tentava mais esconder seus problemas, tão suja 

que já não adiantava mais tentar varrer para debaixo do tapete. Mas já fora pior. Sibila 

sabia disso, e por isso tornou-se assessora do prefeito. Acreditava que essa melhora que 

ele fizera na cidade poderia ser feita no país inteiro. 

Eu, por minha vez, pensava um pouco diferente. Talvez por ter sido Professor e 

minha vida toda não poder fazer nada para mudar as coisas, mas eu não achava que um 

prefeito ou um presidente sozinho faria muita melhora. Todo dia via tantas pessoas que 

não tomavam as ações necessárias, sendo que tinham total capacidade para isso. Eu, que 

até pouco tempo antes era impedido de tomá-las, tinha raiva dessas pessoas, 

desperdiçando o maior papel que a vida em sociedade lhes dava. Essa raiva crescia em 

mim, me alimentava. Via pessoas sendo assaltadas em plena luz do dia, jovens sendo 

assediadas em público, e ninguém fazia absolutamente nada. Sibila, que percebia que eu 

era diferente mesmo não sabendo o que é um Professor, me explicava que as pessoas 

comuns têm medo de que acabe sobrando para elas, ou de que estejam se metendo onde 

ninguém as chamou. E isso não fazia sentido para mim. A razão da existência de uma 

sociedade é as pessoas se ajudarem umas às outras, cuidarem umas das outras. Sem isso, 

não há sociedade que se sustente. Quando cada um só pensa em si e recusa-se a envolver-

se na vida do próximo, o que temos não é uma sociedade, apenas um monte de pessoas 

confusas e raivosas, convivendo juntas sem nem saberem o porquê, a um ponto de se 

esgoelarem umas às outras. 

Essa minha raiva e desejo de ação tornava-se cada vez mais violento. Não havia 

abandonado a vida de Professor para não fazer nada. Se eu via um assalto ocorrendo, 
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interferia. Se via um assédio ocorrendo, interferia. Sempre havia espertinhos que se 

aproveitavam da apatia alheia; eles só não contavam comigo. E sendo grande e gordo, 

muitos se assustavam apenas com a minha presença. Alguns tentavam brigar, mas aos 

poucos eu estava melhorando na briga. Se a ação necessária a se tomar era a violência, eu 

era violento. 

Sibila não gostava daquilo. Dizia que um dia eu acabaria sendo morto. Que eu 

deixasse os problemas às autoridades, que melhor sabiam o que fazer. E eu questionava. 

Se sabiam mesmo melhor o que fazer, por que não faziam? Se algo está gravemente 

errado, por que ninguém vai lá resolver? 

Foi durante a campanha que você, Toni, me trouxe a resposta. Não sei o quanto 

você se lembra da carta que escreveu, afinal faz já quatro anos, e na época você nem sabia 

escrever em letra cursiva. Mas eu me lembro, Toni. A carta pode estar atualmente perdida, 

mas enquanto a tive a li tantas vezes que gravei cada palavra. Na época, Sibila trabalhava 

tanto na campanha que inclusive eu usava meus horários de folga para ajudá-la. Eram 

centenas de cartas endereçadas ao nosso candidato que ela buscava na caixa postal, e eu 

a ajudava a respondê-las. Muitos pedindo que quando ele fosse presidente resolvesse esse 

ou aquele problema de sua comunidade, alguns cobrando posicionamento a respeito dessa 

ou daquela polêmica, e havia também as cartas de ameaça. E então abri a sua carta. 

Quando a li, eu passei mal. Senti verdadeiro enjoo, e na primeira vez tive que fazer uma 

pausa na metade da leitura: 

“Senhor candidato 

 

Meu nome é Toni, e tenho 8 anos. Estou escrevendo porque não tenho com quem 

falar a respeito de mim. Na TV dizem que devo contar para um adulto em quem confio, 

mas não confio em nenhum adulto que conheço. E na TV vejo você falando que quer 

ajudar as pessoas e falando tanto das crianças, então resolvi escrever para você. 

Há 3 anos meu pai começou a fazer o que na TV chamam de ‘abuso infantil’. 

Dizem que é quando adultos tocam nas crianças de um jeito que a gente não gosta, 

quando nos dão muito beijo ou dão beijo em lugares diferentes, quando querem colocar 

a mão por baixo de nossa roupa ou nos ver sem roupa, ou quando nos abraçam de um 

jeito que machuca. Meu pai há 3 anos começou a fazer tudo isso. Começou também a 
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fazer o que ele chama de carinho, e minha mãe chama de coisa feia. Não sei o nome 

certo, mas acho que o senhor sabe. Todos os adultos parecem saber o que é. 

No começo meus pais falavam para eu não contar para ninguém sobre isso. Mas 

depois de um tempo eles mesmo começaram a contar para todo mundo. Além do meu pai, 

os amigos dele também começaram a fazer carinhos ou coisas feias comigo. Alguns 

desses amigos me traziam doces ou brinquedos dizendo que os ganharia se me 

comportasse, mas a maioria trazia presentes para meus pais, ou então dinheiro. 

No ano passado entrei na escola, e lá uma professora nos falou sobre isso, que 

devíamos contar se um adulto fizesse coisas que não gostávamos. Depois da aula contei 

para ela, e ela prometeu me levar à delegacia para falar com os policiais. Mas quando 

estávamos lá, vi que conhecia o chefe da delegacia, que era um dos amigos do meu pai. 

Minha professora chorou muito, e disse que queria muito me ajudar, mas não podia fazer 

nada. 

Senhor candidato, se você for presidente, você vai mandar em todo mundo, não? 

Promete que vai me ajudar? Que vai me levar para um lugar bem longe, onde adultos 

não me machuquem? Eu amo meus pais, mas tenho muito medo deles. 

 

Toni” 

Mostrei imediatamente sua carta para Sibila. Ela teve uma reação parecida com a 

minha, e imediatamente correu até o quartel de campanha para mostrá-la ao prefeito. 

Retornou apenas de noite, mas estava diferente. Sabe quando você sopra um balão e deixa 

todo o ar sair de dentro, até ele ficar completamente murcho? Assim parecia Sibila. Ela 

foi direto à dispensa pegar uma bebida, e perguntei o que houve. 

- Fomos atrás de informações para investigar o caso. – Ela disse – Essa menina é 

real. Mora em um subúrbio rico do outro lado do país. E o pai dela é um dos nossos 

principais representantes por lá. A quantidade de votos que ele pode angariar é capaz 

inclusive de virar a eleição. Se ele for preso, a campanha acaba, não terá como nos 

recuperarmos. 

- Então o que faremos?! – Perguntei. Nem cogitei a ideia de não fazermos nada – 

É uma criança, Sibila! Vai deixar que isso continue acontecendo com ela?! – Sibila não 

me respondia – Ele ainda não é presidente, se talvez falarmos com o atual... 
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- Não! – Sibila gritou – Ele é um inútil, não fez nada em quatro anos de mandato, 

não vai fazer agora. Mas se vencermos, poderemos fazer várias mudanças. Mudanças 

boas. 

- À custa de uma criança? Quer saber, se você não vai denunciar, eu vou. 

- Vá, então. Tente. Não entende? Ninguém vai ajudar essa menina. Ninguém. – 

Entregou-me a carta – Taque fogo nela e finja que nunca leu nada. Beba, se precisar. Eu 

estou bebendo. – Notou o jeito como eu a olhava – Ah, não. Conheço esse olhar. Se você 

tentar fazer alguma coisa por conta própria como sempre faz, acabou. Eu vou chamar a 

polícia. E vai ser contra você. Você não vê o que está em jogo?! Pensa tão pequeno 

assim?! 

- Talvez seja você que pense grande demais. – Foram minhas últimas palavras a 

ela. Saí pela porta, e antes que ela corresse atrás de mim já estava muito bem escondido. 

Se tenho um único arrependimento, é ter demorado quatro anos até chegar a você. 

Nenhuma desculpa que eu dê justificaria isso, especialmente na condição em que você 

estava. Não consigo imaginar tudo que você passou nesses quatro anos, e se você me 

odiar por isso, será perfeitamente compreensível, porque também me odeio. 

De qualquer forma, você merece que eu lhe responda onde estive nesses quatro 

anos. A maior parte do tempo, estive tentando chegar até você. Há todo um deserto entre 

a cidade em que eu vivia e a sua, e passei quatro anos vagando por ele, qual Moisés 

tentando chegar à Terra Prometida. A diferença é que Moisés estava liderando um povo 

inteiro, e eu estava completamente sozinho. Atravessar um deserto sozinho não é a melhor 

ideia, especialmente no estado mental em que eu estava: abandonando a única pessoa que 

me restava no mundo, a vida que consegui criar para mim após perder tudo uma primeira 

vez. Nunca, nem mesmo quando perdi minha primeira esposa e meu filho, senti-me tão 

sozinho, tão desconectado da sociedade, de mim mesmo, da própria vida. Cheguei a 

perder memórias, a ponto de não saber direito a minha identidade. Só sabia que tinha que 

ir até você. Você era o que me impelia para frente, Toni. Mas quanto mais eu andava para 

frente, mais o caminho atrás de mim desmoronava. Mais do que te buscar, o que eu fazia 

era fugir do passado. 

Nesses quatro anos, mantive-me de alguma forma invisível. Talvez o 

comportamento induzido por décadas fosse mais forte do que eu. E emagreci, também. 
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Sobrevivia com pouco e andava muito. Tenho vaga lembrança de inclusive ir parar em 

um hospital, mas não sei quando e nem quantas vezes. 

Recuperei plena consciência apenas após chegar a uma pequena cidade de beira 

de estrada e ler por acaso uma manchete de jornal que falava sobre a campanha eleitoral 

do candidato de Sibila. Mas não a primeira campanha. Pois quatro anos depois, ele estava 

agora tentando se reeleger para um segundo mandato presidencial. Foi isso que me 

despertou, e me fez perceber quanto tempo havia passado. Quanto tempo perdi. 

Ainda lembrava exatamente a localização do subúrbio em que sua família vivia. 

Chegando lá, passei algumas semanas observando o local. Analisando as pessoas que 

viviam naquelas ruas impecavelmente limpas com casas enormes, exatamente o tipo de 

lugar onde a maioria não suspeitaria que coisas horríveis estivessem acontecendo. Todos 

sorriam uns para os outros, como se tudo estivesse bem. Aquela hipocrisia, aquela cara-

de-pau, fez-me lembrar da raiva que senti naqueles outros tempos. E com a raiva, veio de 

volta o desejo por violência. 

Ah, Toni, espero que você nunca saiba disso, mas se você soubesse o quão fácil é 

adquirir uma arma! Não só uma: foram três armas que arrumei, além de silenciadores e 

mais munição do que poderia possivelmente usar. Mesmo que em minha cabeça tivesse 

um plano perfeito para matar meus alvos sem ser visto por ninguém, estava preparado 

para massacrar o subúrbio inteiro caso fosse necessário para te tirar daquela vida. 

Bom, o que aconteceu você sabe quase tão bem quanto eu. Enquanto vocês 

dormiam, entrei de noite na sua casa e matei seus pais, com tiros na cabeça. Fiz questão 

de usar um bom silenciador para não te acordar, além de trancar a porta do quarto deles 

por dentro. Eles podem ter feito coisas horríveis com você, mas ainda assim você não 

merecia ver o que fiz. 

Ao longo daquelas semanas, identifiquei cinco homens que pareciam mais 

próximos do seu pai. Notei também como eles te olhavam, e ficou claro para mim o que 

eles faziam com você. Fui à casa de cada um deles, e fiz o mesmo que fiz com seus pais. 

Não deixaria ninguém mais tocar em você. 

Por fim, dirigi-me à delegacia. Sabia que aquela seria a parte mais difícil do meu 

plano. Mesmo considerando tudo que aprendi sendo Professor, estava apreensivo. Não é 

fácil entrar em uma delegacia e matar o chefe de polícia, para ninguém. Será que ainda 
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estava em forma para ficar invisível? Mas eu estava decidido a fazer aquilo. Algo em mim 

me dizia que mesmo que eu levasse dez tiros no peito, eu me levantaria e terminaria com 

o que comecei. 

Entrar na delegacia foi fácil. Esgueirar-me por dentro dela foi um pouco mais 

complicado. Mas enfim avistei o chefe, que só me notou quando eu já estava frente a 

frente com ele. Aquele homem nojento teve tempo apenas de dar o mais breve de todos 

os gritos antes eu acertar-lhe um tiro fatal. 

Mesmo o mais breve dos gritos, porém, continua sendo um grito. E chamou a 

atenção do único outro policial que estava na delegacia àquela hora da noite. Ele me viu, 

e logo sacou sua arma. Corri, e rapidamente consegui despistá-lo, saindo da delegacia e 

correndo pelas ruas do subúrbio. Sabe o riacho que corre a umas quatro quadras da sua 

casa? Joguei minhas armas nele, e toda a munição. 

Estava pronto para fugir e recomeçar minha vida, como quer que fosse. Mas decidi 

que queria dar uma última olhada em você. Aproximei-me da sua janela, e vi você 

dormindo. Perguntei-me como você reagiria, como seria sua vida a partir do momento 

em que acordasse. No começo certamente não seria fácil, como creio que neste momento 

em que você lê não esteja sendo. Mas torci para que melhorasse, para que você 

encontrasse adultos que te protegessem como eu queria te proteger... 

Foi enquanto eu te observava e divagava que o policial, que ainda me procurava, 

me avistou. Em um momento de descuido, deixei-me completamente exposto e 

desprevenido. Ele gritou e disparou contra mim. Novamente saí correndo, mas não antes 

de você acordar e me ver. Não sei o que você pensou ao me ver, naquele um segundo em 

que nossos olhares se cruzaram. E jamais saberei. Porque o tiro que o policial disparou 

contra mim acabou me acertando. Não foi um tiro totalmente certeiro, pois pude continuar 

a correr após levá-lo. Consegui inclusive despistar meu perseguidor, apesar do sangue 

que pingava de mim. Mas enquanto me escondia e tentava tratar meu ferimento, percebi 

que ele era mais grave do que parecia. Mesmo tirando a bala e cauterizando o buraco, 

havia órgãos machucados. Seria necessário ir ao hospital para tratar aquilo. Se eu fosse 

ao hospital, seria preso. E decidi que não iria. Mesmo que meu tempo estivesse contado, 

queria antes fazer uma coisa. 
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Entrei no primeiro ônibus da madrugada que levava da sua cidade à minha, 

atravessando o deserto. Obviamente, com rodas, motor e um rumo certo, a viagem levou 

apenas um dia e meio ao invés de quatro anos. Nesse um dia e meio, senti que estava 

enfraquecendo. Creio que apenas a força de vontade me manteve de pé até agora. 

Enfim, o ônibus chegou ao seu destino, e eu caminhei até o meu: a porta da casa 

de Sibila. Toquei a campainha, e ao me ver ela mal pareceu assustada: 

- Acho... Que devo te pedir desculpas. Você estava certo. – Ela disse. 

- E eu também te devo desculpas. Você também estava certa. – Respondi, e 

mostrei-lhe meu ferimento. Só então ela mostrou-se assustada. 

Neste momento, estou na cama com ela, escrevendo esta carta. Música clássica, 

minha favorita, toca no rádio. Creio que se adormecer, não acordo mais. Mas valeu a 

pena. Nessas poucas horas que passamos juntos, tivemos nossa conversa mais sincera. 

Ela não é mais assessora do presidente. Agora assessora um circo. “Mais digno”, ela disse. 

Apesar da morte iminente, uma sensação de paz me domina. Choro, mas sorrio. 

Estou alegre, pois no fechamento da minha vida tomei a ação mais importante que poderia 

tomar. 

E agora que você sabe por que fiz o que fiz, deve estar bastante agitada quanto a 

qual é afinal a terceira coisa que quero que você faça. Pois bem: amanhã, após livrar-se 

do meu corpo, Sibila irá de carro até aí. Ela já sabe o que fazer e com quem falar. Levar-

te-á para morar com ela. E quero que você lhe dê uma chance, apesar do que aconteceu 

quatro anos atrás. Seu único defeito é ser terrivelmente normal, mas te juro que ela jamais 

te machucará, e muito menos deixará outros adultos te machucarem. 

Adeus, Toni. Apesar de tudo, parto desta vida maravilhado: pois por você, fiz o 

que nenhum Professor seria capaz de fazer. Tenha uma boa vida, e se houver algo além 

dela, pode ter certeza que estarei feliz por cada conquista sua. 

 

Assinado, 

O Professor 


