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Eu estava no corredor da escola, mas ndo era um corredor comum, dentro
daquilo que tinha como lembranca da escola, era um corredor diferente. Apenas eu ali, do
nada resvalo em uma poca d"agua e caio de bunda no chdo. Aparece uma professora que
nunca vi antes e diz:

— Maria Eduarda, levanta, sendo vamos perder o dnibus! — Acordo em um supet&o.
Minha avo do meu lado me chamando mil vezes. Era dia de viajar, dia de ver meu pai, Unicos
dias na vida que levantei cedo sem reclamar. Quase nem lembro mais essa sensacao.

E comegou a rotina de todas as férias: levantar, colocar a mochila nas costas, 6nibus
até o camel6dromo, carregar minha bagagem e ajudar a carregar a da minha avé porque nesse
ano, 1999, ela tinha menos saude do que tem hoje. E ela ainda levava minha irma de 5 anos
pelo brago, entdo eu, mesmo tendo 10 anos, tinha que ajudar. Do camel6dromo (nessa época,
nem tinha um cameldédromo ali, era apenas o fim da linha do 6nibus. Como chamavamos?
Acho que ndo chamavamos de nada. Para mim era Porto Alegre) até a rodoviaria iamos nos
com nossas malas. Impressionante como 0 mesmo trajeto pode ser tdo longo na infancia e tdo
curto depois que crescemos. Hoje eu levo no maximo 10 minutos do camelédromo até a
rodoviaria. Naquela época, parecia ser o maior trajeto do mundo! Um caminho dificil, mas
necessario, se eu quisesse ver meu pai. E eu queria muito.

No Onibus eram dois lugares para trés pessoas. E o drama de sempre: quem ia na
janela. Minha av6 mandava eu deixar minha irma ir na janela por ser mais nova e tudo aquilo
que os mais velhos dizem para proteger e mimar os mais novos. Nunca levando em
consideracdo que a mais velha na equacdo (no caso, eu) também era nova. Também era
crianga. Ir na janela era minha parte favorita da viagem, acompanhar os diversos e enormes
campos e plantagdes até Cachoeira do Sul. S6 que com a minha av6 ndo tem “mas nem meio
mas”, era o que ela dizia e pronto! Com o tempo criei uma tatica infalivel: ir na janela com
minha irma no colo. A Mariana gostava porque ficava mais alta, e eu tinha a minha viséo de
volta. A v ndo gostava. Mas as vezes fingia ndo ver.

Ainda antes do meio-dia chegamos. Depois de desembarcar na rodoviaria de
Cachoeira do Sul e pegar um taxi para a casa do meu pai (um dos varios pontos altos da
viagem, aqueles Unicos momentos da infancia em que eu andei de taxi e achava 0 maximo),
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eu sentia que aquela grande missdo POA/Cachoeira do Sul tinha terminado com éxito. E ver o
pai era 0 bonus. Ndo se enganem, o trajeto € relativamente curto, em torno de 2h30 de
viagem. E ndo ¢é porque “quando a gente ¢ criancga, tudo é grande coisa”. Nao ¢ exatamente
tudo. E s6 as coisas boas que sdo grandes. Quando a gente cresce, inverte, as coisas ruins se
tornam grandes e as boas ficam mindsculas. Uma das coisas raras e perfeitas que existem

apenas nas criangas.

Na parte da frente da casa, meu pai e meus dois tios tinham uma fruteira, que também
era um aviario, que também era um minimercado, que mal dava lucro para se alimentarem,
mas que lhes dava motivos para continuar lutando. Chegamos, deixamos as bagagens 14 atrés,
onde tinha a sala e a cozinha, e fomos ver o pai e 0s tios. A recepc¢do nunca foi inteiramente
“filha, quanto tempo, que saudade, vem c4, te amo, te amo”, nds ndo éramos assim. Digamos
que éramos assim nos primeiros 3 segundos depois que eu chegava. A recepcdo era mais
parecida com “‘e entdo, como estd na escola? Ta obedecendo tua avo? Ela me falou que tu
anda marota. T4 ajudando a cuidar da tua irmd? Deixa eu ver teus dentes, ndo escovou hoje
né? Ta escovando pouco, tem que escovar mais” e assim vai. A lista € grande. Mas é uma lista
das boas, pode acreditar.

Enquanto eu dava voltinhas e matava tempo ali na fruteira, na companhia do pai e dos
tios, duas meninas chegaram para comprar qualquer coisa, e meus tios tinham adquirido (ou
negociado, ou ganhado, ou cagado, ou recebido como pagamento, qualquer uma das opcdes)
um porco naquela semana. E ele estava em uma parte do lado da fruteira, um espago como se
fosse um galp&o/estacionamento grande. As meninas viram 0 porco e 0 acharam curioso
porque ndo era um porco qualquer. Era um porco maior, escuro, tipo um porco do mato. Até
poderia ser um, mas ndo vou afirmar porque minha memaoria ndo € muito visual, grava muito
mais as emog¢des do que as imagens, e a historia desse porco marca minha memoria
principalmente pelas emocdes que ela me causou.

Quando as meninas comentaram entre si sobre o0 porco, o tio Chico estava proximo e,
como sempre muito brincalhdo e divertido que é, e foi, e sempre serd, ndo péde perder a
oportunidade e jogou a elas uma pergunta derradeira: — Vocés sabem como se mata um

porco? — As gurias riram, se olharam encabuladas, ndo sabiam o que responder, acho que um
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pouco chateadas por perceberem que 0 porco ndo duraria muito tempo na médo do meu tio. Ele
ndo deixou elas pensarem muito e disse: — E bem simples, é s6 amarrar ele bem amarrado
em uma mesa, ferver uma chaleira de agua, e quando a agua estiver bem bem quente,
fervendo mesmo, jogar dentro da cabeca do porco, pelas orelhas, até ele morrer.

As meninas ndo queriam mais nada, sairam assustadas e chateadas com a descoberta.
E meu tio ficou ali, morrendo de rir. No comeco da histéria me assustei também, mas quando
ele comecou a rir, eu percebi que era brincadeira. E na hora pensei “ah claro que o tio ndo ia
fazer isso, tadinho do porco”.

Chegou o inicio da tarde e era hora de matar o bichinho. O dia estava cinzento,
aparentando uma possivel chuva, e eu estava na sala, TV ligada, av6 na cozinha fazendo algo
gostoso, até mesmo porque qualquer coisa que ela fizesse ali seria 0 grande prato do més.
Meu pai e tios moravam s0s, apenas 0s trés, entdo comer algo diferente, ainda mais feito pela
prépria mae, era a maior alegria possivel. Nd8o que eles ndo soubessem cozinhar, pelo
contrario, sdo famosos na familia por cozinharem muito bem. Eu nunca soube cozinhar.
Cozinhar eu digo ligar uma panela e quinze minutos depois aquele cheiro maravilhoso se
espalhar pela casa e a pessoa que passa na frente de casa ja poder sentir. Esse dom faz mais
parte dos homens da familia do que das mulheres, arrisco dizer. Sempre fomos uma familia
diferente, mas nesse caso, a frente do nosso tempo. E isso € lindo.

Minha avo pediu para eu ficar na sala, ndo sair para o galpdo, mas sem explicar muito.
Até porgue ela estava mandando, e simples assim, ela nunca foi de parar para explicar uma
ordem. N&o fazia o menor sentido. E isso, como sempre, até hoje, me deixa ainda mais
curiosa. “O que estava acontecendo 14 fora? ”, pensei. Ao espiar pela janela vi meu tio com
uma faca bem grande para esfaquear o porco no peito. Naguele momento, achei essa forma de
matar tdo cruel quanto a agua fervente, mas depois, com o tempo, aprendi que essa é a forma
mais usual de matar um porco, a forma mais rapida, e que machuca menos o porco, se for
possivel mensurar o sofrimento de um ser vivo. Acertar o coragdo e matar na hora.

O problema € que o meu sentimento de do6 fez com que o tio ndo conseguisse acertar o
coragdo. Ele errou. E ele tentou mais umas cinco vezes pelo menos, encontrar o coracéo e o
matar, mas o porco ndo parava de se mexer, pelo contrério, parecia que vivia mais. A minha
avo, da cozinha, percebeu que eu estava olhando e disse: — Maria Eduarda, ndo olha, tu vai
ficar com d6 e o bicho ndo vai morrer”. Mas j4 era tarde demais, eu ndo conseguia tirar os
olhos daquele momento. Eu tentei parar de olhar, tentei mil vezes, tentei pelo porco, para que
ele pudesse morrer logo, mas nao conseguia me afastar por muito tempo, entdo pensei que se

eu olhasse pra ele e mentalizasse “morre, porco, morre logo” talvez eu o ajudasse mais. E
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fiquei ali olhando aquela cena. De uma hora pra outra, depois de varias facadas, o porco
saltou da mesa e correu tentando fugir. Eu me assustei. “Nao, porco, agora ¢ tarde demais, tu
ndo vai sobreviver todo machucado, volta”. Meu tio o pegou de volta, deitou-0, pegou uma
agua fervendo e colocou nos ouvidos do porco, tal qual disse mais cedo. Aos poucos 0 porco
foi perdendo as forgas, e finalmente morreu. Por todo aquele tempo, (e talvez até hoje) pensei
que fosse culpa minha aquela dificil morte. Eu estava vendo. Eu estava com pena. E isso
atrapalhou tudo.

Aquelas palavras da minha avé permearam minha infancia e adolescéncia em todo o
momento que ela preparava uma galinha caipira para 0 almogo. Puxava 0 pescogo até quebrar
e depois cortava a goela do animal, enquanto eu segurava 0s pés e as asas. Enquanto o bicho
se batia tentando sobreviver, e eu virando o rosto para o lado, a vo sempre “contribuia” com
suas palavras de sabedoria no melhor momento possivel: “a galinha ainda ndo morreu porque
tu esta com pena”. Nao sei se foi impressdo minha, mas tinha um meio sorriso no canto de sua
boca no momento daquela fala? Como assim? Como minha avé conseguia ser t&o ruim
comigo? Pergunto isso a ela até hoje, e 0 meio sorriso mudou. Agora € um sorriso inteiro
debochando da minha cara com uma expressao de “eu ndo sei do que tu esta falando”. Eu rio
também.

Em Cachoeira o passatempo era parecido com o de casa. Nada muito animador. Mas
acho que passedvamos mais. E raramente era com o pai, porque ele ficava trabalhando. O pai
nunca foi de sair muito. Até hoje ele é assim, sO vai arrastado. Uma vez a vO nos levou ao
zooldgico. Outra vez, o que acontecia mais seguido, fomos ao centro de Cachoeira. La,
descobri uma rua no centro que tinha a data do meu aniversario, 15 de novembro, e na hora
tive a certeza de que era pra mim; ora, era a data do meu aniversario, a homenagem seria para
guem mais? Contei pra v, ela ndo percebeu a homenagem a mim. Comecei a ver outras
placas com outras datas. Conclui que deve ser comum homenagear as pessoas nomeando as
ruas com a data do seu aniversario.

Essa viagem de 1999 foi para passar o Ano Novo. Nao era sempre que ficavamos la na
virada, mas naquele ano ficamos. E tinha que ter aquilo que eu aguardo sempre: a lentilha da
minha avo! Ano Novo sem lentilha é como se ndo precisasse nem ter Ano Novo. O Réveillon
sO serve pra isso: garantir a lentilha. E |a estava eu aguardando a tdo esperada janta com tudo
que tinhamos direito. O pai e os tios ficaram 0 maximo que puderam com o mercadinho
aberto. De noite estava todo mundo |&. Eles conversando, as criancas na sala, eu vendo 0s
fogos na TV e na rua, quase que ao mesmo tempo, amo ver o brilho no céu. Um tempo

depois, ja estava jogada no sofa quase dormindo. Ou dormindo. Estava caminhando em uma

40



VALITTERA

REVISTA LITERARIA DOS ACADEMICOS DE LETRAS

calcada e ia atravessar a rua. Ao descer da calgada 0 meu corpo se mexeu como se estivesse
contribuindo para a descida para a rua, acordei quase caindo do sofa. Sentei. Retornei a
programacéo da TV.

Os reporteres comecaram a falar umas coisas mais complicadas. Falaram em milénio.
Um deles disse que era um privilégio estar ali, transmitindo a virada daquele ano, por ndo ser
uma virada qualquer. Era a virada de um milénio. De 1000 para 2000. E eu comecei a
conjecturar aquilo na minha mente: “bah, ¢ verdade, ndo ¢ o proximo ano que estamoS
entrando, ¢ no proximo mil. Milénio. 2000. E eu aqui em Cachoeira. Eu aqui com meu pai”.
Assim como marcou aquele reporter, também marcou a mim. Ele, por estar na TV, e eu, por
estar perto do pai naquela virada tdo significativa.

O Ano Novo passou, 0 més de janeiro passou, era hora de voltar pra casa. Ndo tinha
aquelas despedidas calorosas nem desesperadoras, e eu ja estava com vontade de voltar — ja
estava ficando tedioso — mesmo sabendo que, no momento que eu chegasse em casa, eu ja ia

querer estar em Cachoeira novamente.

— Al6?

— O, filha, corre pra porta, agora!

— Como assim? Pra porta? VVocé esta aqui?

— N4&o, chega na porta e olha pro céu.

— T& — Esperei 3 segundos pra ele achar que eu fui. Mas de alguma forma ele
percebeu meu truque.

— Ja chegou na porta? Tu nem caminhou ainda, né? Anda, vai logo pra porta, é sério!

— Ta bom, pai. Cheguei, que foi?

— O que tem no céu?

— Nao tem nada, ndo esta chovendo, estd um pouco nublado, estéa tudo branco.

— Aqui também.

— Ai também? Igual? N&o tem céu azul?
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— NA3o, esta tudo branco também. E que é o céu, entdio é 0 mesmo céu, estamos
olhando para 0 mesmo lugar ao mesmo tempo.

— H&? Como assim? Sério? Ah, claro, o céu é muito alto, né? Da pra ver 0 mesmo
pedaco de um lugar longe. Bah, que tri, pai. Tu esta olhando pro lado direito também?

— Sim.

— Que legal...

— Tua avo disse que foi buscar o teu boletim hoje.

— Sim, ela ndo te contou se eu passei ou ndo, né? Acho que semana que vem nds
vamos pra Cachoeira e quero te contar pessoalmente, nunca consigo guardar segredo, esse ano
vou guardar.

— Tudo bem, vou te esperar, sO queria perguntar uma coisa: o resultado é bom ou é
ruim? So queria saber isso...

— E bom!

— Ah entdo t& bom, te aguardo pra saber quando tu chegar...

— Ta bom, pai, vou passar o telefone pra vo.

— Ta bom, beijo, filha, até daqui a pouco.

— Até mais.
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