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Um casal. Um restaurante no centro da cidade. Tantos anos de namoro que ja se
tornaram um incébmodo. Era necessario fazer algo. Os dois querem, mas ela espera que ele
tome a iniciativa. Deve acontecer a qualquer momento. Talvez naquele ano, naquele més. N&o
que naquele dia. Mas quem sabe? Convidando assim, para um almog¢o. Nem era feriado nem
data comemorativa. Faz um dia bonito l1a fora. Dentro, o ar condicionado gela o cardapio
acima das mesas. Era por volta de uma da tarde quando fizeram o pedido: ela, um salméo e
ele, um bife au poivre.

Papo vai e vem. A zona de conforto do casal vinha sendo uma corda bamba. Se pender
para um lado, vira monotonia. Se pende para o outro, vira sufoco. Por sorte eles se ddo bem
desde sempre. Mesmo que algo incomodasse, ndo custava nada um dizer ao outro o que era -
menos 0 passo adiante, isso era implicito que ninguém queria de fato cutucar. Ele valoriza
isso na namorada, a sinceridade. Considera uma atitude bem madura e procura se manter no
mesmo nivel, sem ser um criangdo que discute por qualquer coisinha.

O casal aprendeu muito no tempo que estava junto. A morte da mae dele, a cirurgia
delicada dela, tinha quebrado a perna numa viagem que fizeram (total desastre, estragou as
férias daquele ano. Mas faz parte da vida a dois). E agora estdo ali, de méos dadas, um com o
semi-sorriso ao outro pelo simples prazer da companhia. Com tanta gente no mundo, eles se
encontraram. Quais eram as possibilidades, diante de tantas combina¢Ges? Poderia ser com
outra pessoa, mas ndo. Deram uma chance ao outro. E a vida aconteceu.

Aconteceria de qualquer jeito. O que muda é a forma. Eles poderiam ja ter filhos - se
fosse noutro relacionamento. Poderiam estar mortos. Ou poderiam estar mais felizes, mais
tristes. Se os pais deles tivessem resolvido se relacionar com outras pessoas, eles ndo estariam
ali (quem ¢é que sabe, afinal?). Nem isso importa. Esse tipo de pensamento, o “mas e se?”,
quando relacionado ao passado, vem de gente insegura. O que ndo era o caso ali. A
expectativa do que ainda estava por vir era o que dominava os dois.

Até que chegam os pratos.

E 0s espumantes.

® Unicamp; e-mail: gabrielpiazentin@gmail.com.
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Ocupam-se com a refeicdo, linda, do tipo que se come com a vista e que da do de
meter a faca. N&o havia escolha.

Durante o processo de destruir aquelas artes gastronémicas, ele limpa a boca, se ajeita
na cadeira. Bebe um gole do espumante. Pega algo no bolso da calca.
Uma caixinha. “Ai, é agora”, pensa a namorada, batimentos em crescente aceleracao.

Ele se ajoelha.

Ela leva as maos ao rosto. Os olhos se enchem de lagrimas. O resto de comida esfria.

As pessoas nas mesas ao redor se cutucam e apontam. Uns pegam os celulares para
filmar.

Uma moga numa mesa proxima comenta ao acompanhante, sem tirar os olhos do
homem ajoelhado: “eu nunca vi isso pessoalmente”.

Do lado de fora do restaurante, um homem vive.

Esquegamos o casal.

Esse homem ndo tem nome. Deviam ter dado a ele quando nasceu, mas nédo se lembra.
N&o importa. Nem RG e CPF. Idade é um nimero que se foi ha tempos. E s6 um corpo que se
move sobre a terra enquanto ainda tem vida. Algumas vidas cumprem apenas o propoésito de
existir.

Ele ndo espera na porta do restaurante como se pedisse que alguém lhe desse de
comer. E mera coincidéncia. Ele apenas esta ali. Até que atravessa a rua. Ao longo da vida, o
sol e a lua eram seus maiores parceiros. A cidade é dele.

As pessoas as vezes se afastam dele, como se fosse cometer algum mal. A bem da
verdade, ele quase nem repara que existem pessoas ao redor. Aprendeu a tomar cuidado com
automoveis e isso bastava. De resto, ele vive por natureza. Nao existe espaco para maiores
guestionamentos. Nem para pequenices burguesas, como rinite, diabetes, gastrite, 0 nariz que
sangra no tempo seco. Estar de pé é a vitoria do dia. E os dias cobram um preco muito alto
pela sobrevivéncia.

Tem vezes que ele revira o lixo. Essa é a vantagem de se morar numa cidade grande: a
producéo de lixo € enorme. Tem vezes que deixam comida pra ele, penduradas em sacolas nos
portdes das casas. Outra vantagem € que quanto maior a populacdo, mais chances de
encontrar atitudes caridosas. O oposto, de lidar com todo tipo de gente ruim, também é real.

N&do é de brigar com os outros que ttm o mesmo instinto selvagem que ele. Ja
apanhou. Nem uma nem duas vezes. Mas segue como pode, mesmo com o cabelo
desgrenhado e faltando alguns dentes. O brago doi ha tanto tempo que nem lembra quanto. O

incébmodo ja é parte dele.
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Bebida ndo conforta nada. Faz esquecer alguma dor ou outra, mas amanhd continua
sendo mais um dia, indiferente quanto as cobrancas diarias. Alcool é s6 mais uma fugacidade.
O crack também.

O problema séo os dias de chuva. Sorte de estar num pais de clima quente (ndo
importa saber qual é, nem a cidade). O inverno ndo é de machucar tanto. Vai da sorte de
encontrar abrigo do vento. Mas a chuva, quando pega, molha inclusive de baixo para cima. Ai
é uma frustracéo.

O centro tem uma grande concentracdo de pessoas, mas nos bairros de periferia é que
elas se mostram mais dispostas a ajudar. Dai que ele € um péndulo urbano. Uma hora esta
num canto, noutra se abriga em viaduto em bairro distante. Ficar parado que € perigoso.
Andar demanda disposi¢@o, mas se ndo andar...

Apesar disso, ele gosta do por do sol. De ver a bola laranja mergulhando no horizonte.
Ja acompanhou isso em diversos pontos da cidade. Conhece os lugares mais altos, onde se
tem uma visdo melhor. A poesia se d& quando existe um banho de cores no céu, manchado de
azul, verde, amarelo, laranja e roxo. E uma arte que acontece todos os dias, para todas as
pessoas, que nem sempre tém o privilégio de distanciar a vista da tela de um computador ou
celular.

Quando o anoitecer é bonito, ele se senta, cruza as pernas e respira fundo enquanto
aprecia a obra. A vida é tdo curta. Vai saber quantos outros poentes assim, coloridos, ele ainda
consegue ver até que chegue a hora de ndo ver mais nada. Entdo, enquanto pode, aproveita.

Um cachorro se aproxima, com as orelhas caidas, e olha o0 homem com curiosidade.
Ele estica o brago para fazer carinho. O cachorro fareja a mao e se afasta.

Esquecamos 0 homem.

O cachorro segue o0 caminho na busca de algo para comer. O descampado alto, onde
deixou o homem para tras, vendo o pér do sol, ndo parecia ter muitas oportunidades para ele.
Por um lado, o pior: estava anoitecendo. Por outro, melhor: é a hora em que colocam lixo nas
ruas, a espera dos caminhdes.

Ele ndo tem vergonha alguma para revirar os restos dos outros. Ndo seria até mais
aceitavel um bicho mexer no lixo do que uma figura humana? (Imagine que decadéncia a
sociedade chegar a esse ponto! J& ao cachorro, ndo Ihe cabe mesmo comprometimento).

Com meses de vida foi deixado a prépria sorte, isso ha uns trés anos, o que faz daquele
cachorro de porte médio praticamente um senhor. J& teve familia, mas por alguma razéo foi
abandonado. Ou esquecido. Nunca soube direito 0 que aconteceu.

Isso ndo importa agora. A sobrevivéncia fala mais alto.
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Ele observa que muitos sacos pretos sdo deixados numa rua ndo muito distante, saindo
de um alto condominio. Vantagem. Aguarda apenas a empregada do prédio se afastar para ver
0 que € possivel tirar do banquete.

E uma pena todos os sacos estarem bem fechados. Mas isso ndo impede ele de tentar
uma abordagem mais incisiva. Enquanto fareja em busca de alguma brecha, outros dois
cachorros aparecem na esquina, a poucos metros de onde o lixo havia sido depositado.

Os outros dois observam com atencdo aquela cena. O cachorro se volta a dupla. Tenta
rosnar e mostrar os dentes, mas sabe que é uma luta ingloria. Esta em menor quantidade e
faminto demais até para posar de detentor da preciosidade. Desajeitado, afastou-se, ainda
rosnando, cada vez mais baixinho. Deu lugar aos outros dois. Ndo vale a pena. Tomada
alguma distancia, ja com eles entretidos nos sacos pretos, da as costas e toma rumo.

E esquisito ser um cachorro de rua. As pessoas a0 mesmo tempo olham com pena mas
também ndo querem fazer muito pelos bichos. Alguns sdo companhias de outros andarilhos.
Talvez exista ai, no nosso cachorro, um trauma de humanos por causa do suposto abandono
quando filhote. E algo que nunca vai entender.

Tem criancas que olham para ele e até se aproximam. Algumas apenas esticam a mao
para fazer carinho e sdo repreendidas pelas maes: “ndo, deixa ele. Passa!” O cachorro ainda
consegue notar a cara da crianga se fechando, enquanto ndo encontra alternativa sendo partir.

Agua é facil, qualquer poca serve. Comida é mais complicado. Por sorte ainda existem
rejeitos - até de mendigos que largam marmitas por ai. E os dias seguem.

Numa virada de esquina, outro depdsito de lixo residencial alcanga as vistas do
cachorro. Os sacos sdo deixados pelo chdo mesmo, para facilitar o trabalho dos lixeiros dali a
algum tempo.

Ele mete os dentes no que parecia ser um nd fraco e consegue abrir um dos sacos. Ao
colocar o focinho, se corta com uma tampa de lata de sardinha. O corte abre a lateral do
focinho. Mesmo prejudicado e ganindo de dor, ndo tem tempo para preocupacao. Ali esta o
que poderia manté-lo vivo por mais algumas horas, ou dias, apesar da dor. Era necessario
continuar. Por sorte, alguém errou 0 ponto da peca de carne, que considerou crua demais, e
jogou um bom naco direto no lixo. Ali o animal encontrou felicidade.

Proximo a ele, passa uma mae de maos dadas com uma crianca. O filho olha e diz
“auau”, no que a mae o puxa pela mao, sem permitir que se aproxime do cachorro e do lixo.
Sem querer, nesse processo, ele chuta uma pedra.

Esquegamos o cachorro.

A pedra percorre alguns poucos metros pela calcada, rola pela rua e cai num bueiro.
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